焚契第三日清晨，青竹村的雾还没散透，小芽的竹编鞋尖已碾过焦土边缘的碎石。
她脖颈上系着的灰生草干花被晨露打湿，发梢沾着星点白灰——这是她连续第三日天不亮就来的证据。
小芽！王猎户媳妇担着水路过，木桶在青石板上磕出脆响，那地儿烫得能烙饼，你跪这儿作甚？
哑女没回头，指节抵着焦土轻轻叩了叩。
暗红的土粒簌簌往下掉，露出下面更深的灼色。
她忽然往前挪了半步，膝盖压在焦土上，布料冒起青烟。
王猎户媳妇吓得水都泼了半桶，刚要冲过去拉人，却见小芽的手正缓缓扒开焦壤——她指甲缝里全是血，掌心的水泡破了又结，可动作比绣花还轻。
哎呦我的小姑奶奶！王猎户媳妇扑过去要拽她胳膊，却在触到小芽手腕时顿住。
那细瘦的手腕烫得惊人，像刚从灶膛里掏出来的火钳。
小芽却突然抖了抖肩膀，整个人僵成石像。
王猎户媳妇顺着她视线看过去——焦土里裂开道细缝，一株草芽正顶开碎石。
茎秆墨玉般透亮，比寻常灰生草细了三倍，却带着种说不出的锐劲儿，仿佛要戳穿这层焦壳。
程姐！惜棠姐！王猎户媳妇扯着嗓子喊，水桶哐当砸在地上。
小芽已经跪直了背，指尖轻轻碰了碰草茎。
焦土地吸走她指尖的血珠，草芽却突然颤了颤，顶端冒出颗米粒大的银珠。
那珠子亮得晃眼，像把星星揉碎了捏成的，小芽眼睛瞬间瞪圆，喉咙里发出含混的呜咽。
小桃是跑着来的，发辫散开一半，怀里还揣着程七娘新制的竹片账本。
她刚蹲下，银珠地掉在焦土上，滚了两滚就钻进裂缝里不见了。
小桃炭笔在竹片上划得飞快：株高三寸，茎脉银纹，珠体含灵？写完抬头，正撞进苏惜棠带着薄茧的掌心——不知何时，女主已蹲在她身侧，指尖悬在草芽上方半寸，没敢碰。
苏惜棠轻声说。
她能感觉到灵田在震颤，那震颤顺着脚底往上爬，像有人在敲她的骨头。
焦土下的热度不是灼烤，倒像块烧红的炭，裹着层要破壳的软。
阿棠。关凌飞的声音从身后传来，带着山风的凉意。
他手里提着猎刀，刀鞘上沾着草屑，巡山的猎户说，山脚下的蛇都往这边爬。
苏惜棠转头时，小芽正把脸贴在焦土上。
她沾着血的手抚过草芽，嘴唇动了动——这是哑女三年来第一次有说话的架势。
当晚月上柳梢头，青竹村的灯火次第熄灭。
张寡妇家的土炕上，盲童小满突然坐起来，眼泪啪嗒啪嗒砸在粗布被单上：奶，我梦见娘子了！他摸索着去抓张寡妇的手，娘子站在一片开满星星花的地里，说那是用命换来的药！
村东头老吴头的木工房亮了灯。
老头裹着夹袄蹲在炭炉前，往陶土里掺着碾碎的灰生草——他梦里也见着了那片花海，每朵花落下的金尘都在地上烙出星芒。药在民间，心即是方。他念叨着苏惜棠的话，陶模在手里转得飞快，得刻块碑，把这话刻进石头里。
关凌飞巡夜回来时，靴底沾着湿泥。
他掀开门帘，见苏惜棠正对着灵田方向发怔，月光在她发间落了层霜。程七娘剖了那只野鼠。他解下猎刀挂在墙上，声音放得很轻，脏腑里的菌丝是灰白色的，把尸苔毒都裹住了。
苏惜棠转身时，他看见她眼底的光——像极了三年前，她第一次从空间里捧出亩产千斤的稻穗时的光。七娘说，关凌飞走到她身边，大掌覆住她手背，这草能活人，比《千金续方》里的还金贵。
所以她让小芽守着。苏惜棠笑了，指尖抚过他手背上的老茧，小芽是灰生草的守护童，对吧？
她今天想说话了。
窗外传来夜枭的啼鸣。
关凌飞突然皱眉，拉着她走到窗边。
月光下，焦土方向有细碎的银光在飘，像有人把星星揉碎了撒在风里。
阿棠，他喉结动了动，你说这焦土，到底是要生，还是要...
是重生。苏惜棠打断他，声音轻却坚定。
她望着那片暗红的土地，想起三日前陆昭瘫坐在灰烬里的模样，想起村民们刻在灶台上的药方，张九师父说火种在人心里，现在看来，连地都跟着活了。
深夜的愿誓台格外寂静。
陆昭抱着个缺了口的陶碗，碗里盛着半盏凉水。
他盯着水面里自己的倒影，看了很久很久。
风卷着焦土的气息吹过来，他突然打了个寒颤——水面上的倒影，好像不是他了。
（陆昭的手指无意识抠进陶碗裂缝里，瓷片扎进掌心的疼，竟比不过心口那股空落落的闷。
他望着远处灵田方向的银光，喉咙里像塞了团烧红的炭，说不出是疼，还是...痒。
）陆昭在愿誓台下坐了整整七日。
第七日清晨的露水打湿他的青布裤脚时，他的指甲已经在焦土上抠出了五道深痕。
老吴头新刻的焚契碑就竖在三步外，碑身还带着未干的松香，“药在民间，心即是方”八个大字被朱漆描得发亮。
他望着那行字，喉结动了动，枯瘦的手抬到半空，又像被火烫了似的猛地缩回来——三天前他摸过碑座，指尖触到的温度竟比他心口还热，烫得他整宿没睡。
“昭叔。”
沙哑的童音从脚边传来。
陆昭抬头，见小芽踮着脚站在焦土边缘，手里捧着个粗陶碗。
碗里浮着几茎墨玉般的草叶，汤面飘着细密的银泡，是苏惜棠用新出的灰生草煎的药汁。
“走。”陆昭别过脸，声音像砂纸磨过石片，“你们的妖法，我不喝。”
小芽没动。
她把碗轻轻放在他膝头，指腹在碗沿画了个圈——那是她跟小桃学的“喝”的手语。
陆昭盯着碗里晃动的倒影，突然暴喝一声，抬手将陶碗砸向焦土。
“假的！”他踉跄着站起来，鞋跟碾碎了两片草叶，“当年我救张寡妇时，你们说我坏了规矩；我给瘸子接骨，你们说我越了本分！现在弄些会发光的草，就想让我信你们是活菩萨？”
陶片飞溅的声响惊飞了树上的麻雀。
小芽蹲下身，用沾着血痂的手指去捡碎碗，发顶的灰生草干花蹭到陆昭的裤管。
他望着她腕上新结的疤，忽然想起三天前张九师父咽气前说的话：“陆昭啊，你守了一辈子医馆的规矩，可医道该守的，从来不是那些破本子……”
喉间突然泛起腥甜。
陆昭捂着嘴后退两步，指缝渗出暗红的血珠——他咳了十年的顽疾，这两日愈发严重了。
他扶着焚契碑滑坐在地，视线落在焦土上那滩残汤里。
银泡还在往上冒，像极了他小时候在药庐里见过的灵泉。
“就一口。”他听见自己沙哑的声音，“喝完就死，也比咳死强。”
他捡起半块带汤的陶片，凑到唇边。
药汁入口的瞬间，他浑身一震——不是苦，是清甜，像春天第一口山泉水，顺着喉咙往下淌，烧了十年的肺突然凉了。
他仰头喝尽最后一滴，眼前发黑栽倒，迷迷糊糊间听见小芽的呜咽，还有远处程七娘喊“昭叔！”的声音。
再睁眼时，天已大亮。
陆昭摸着自己的胸口——那里不再像压着块烧红的砖，呼吸竟能顺畅地进到肺底。
他撑起身子，发现自己躺在张寡妇家的土炕上，小芽蜷在炕角打盹，怀里还抱着半块陶片。
他望着掌心，那里沾着一点残汤的银渍，在阳光下泛着细弱的光。
“难道……”他对着窗棂上的晨光呢喃，“真是我错了？”
第七日正午的日头刚爬上树梢，焚心区突然震颤起来。
正在晒药的针婆子最先察觉——她的药筛子“哐当”掉在地上，筛里的紫苏叶全震到了半空。
“地动！”她喊了一嗓子，可话音未落，震颤便变作轻颤，像大地在哼一首古老的歌谣。
小桃从账房跑出来时，发辫上的红绳都散了。
她望着焦土方向，手里的炭笔“啪”地断成两截——整片焚心区的灰生草都在抽条！
墨玉般的茎秆以肉眼可见的速度拔高，顶端的骨朵儿“噼啪”裂开，露出星子似的小花。
每朵花只有指甲盖大，却亮得刺眼，金红银三色的光粉簌簌往下落，沾在人衣裳上，像落了身碎星星。
“灰生花开！”王猎户媳妇的尖叫混着孩子的笑声炸响。
张寡妇怀里的盲童小满突然挣下地，跌跌撞撞往焚心区跑：“奶！我能看见光了！是星星在飞！”瘸子李柱摸着自己变形的膝盖，眼泪砸在青石板上：“不疼了……十年的老寒腿，不疼了！”
针婆子摘下戴了三十年的口罩。
她布满皱纹的手悬在花前半寸，银白的发丝被光粉染成了金色。
“我守了一辈子规矩，”她声音发颤，“原来真正的医术，是从灰烬里爬出来的。”
苏惜棠是在光粉飘到灵田时察觉异状的。
她正蹲在田埂边查看新育的灵稻，忽然觉得后颈发烫——那是玉佩要共鸣的征兆。
抬头望去，焚心区方向的光雾已经漫过了村头老槐树，连灵田的水稻都在轻轻摇晃，叶尖凝着细小的光珠。
“阿棠！”关凌飞从山路上跑下来，猎刀鞘撞在青石上叮当作响，“七娘说焚心区开花了，小芽的手在发光！”
苏惜棠攥紧玉佩。
空间里传来“咔嚓”一声轻响——那是第十亩边缘的土在翻动。
她望着漫天星雨般的光粉，忽然想起昨夜梦里的古老女声：“七转成，焚心立。”脚下一步步往焚心区中心走，鞋底碾碎了几片光粉，凉意顺着脚踝往心口钻。
“停！”程七娘从后面追上来，却在触到她后背时顿住——苏惜棠的影子里有金线在流动，像活物似的往焦土里钻。
焦土在她脚下裂开蛛网状的细缝。
苏惜棠咬破舌尖，血珠坠地的瞬间，玉佩“嗡”地发出清鸣。
鲜血没入焦土的刹那，她眼前闪过一片火海，又有清泉从地底下涌上来，浇灭了火焰。
“待八归位，山河听令。”那声音比昨夜更清晰，带着松涛般的回响。
她抬头，发现正午的天空里，北斗七星竟亮得刺眼。
辅弼二星微微偏移，像被什么力量轻轻拨了拨。
灵田空间内，第十亩的新土正翻涌成褐色的波浪，浪尖上隐约浮出一座地宫的轮廓，门楣上刻着两个古字：归源。
“阿棠？”关凌飞的手覆上她冰凉的手背，“你在看什么？”
苏惜棠转头，看见他眉梢沾着光粉，像落了层星子。
她笑了笑，没说话——有些事，要等第八日才说得清。
夜风卷起光粉时，青竹村的土墙上多了许多脚印。
隔壁石崖村的猎户翻了山来，怀里抱着咳血的娃；山坳里的药农背着竹篓来，篓里装着发黑的药材。
他们蹲在村口的老槐树下，望着焚心区的光雾窃窃私语：“听说那草开的花能治百毒？”“明儿天一亮，我就去药谷……”