杨府书房·子夜
烛火下，杨廷和的手微微颤抖。他面前的铜盆里，纸张正在燃烧，跳跃的火光映着他苍老而凝重的脸。那是些陈年信函、账目副本、以及与某些“不便明言之人”的往来记录。
火舌卷过纸页，墨迹在高温中扭曲变形，像垂死的虫。其中一页残角未被完全焚尽，隐约可见“双屿岛……白银三千两……”字样。
管家杨福轻手轻脚进来，低声道：“老爷，锦衣卫的人撤了。但林府那边……赵虎亲自盯了半宿才走。”
“知道了。”杨廷和声音沙哑，“福伯，你跟了我多少年？”
“三十七年了，老爷。”
“三十七年……”杨廷和闭上眼，“若有一日我身败名裂，你可会怨我？”
杨福扑通跪下：“老奴这条命是老爷从饥荒里捡回来的，纵是刀山火海，也随老爷去。”
杨廷和扶起他，却不再言语，只是看着盆中最后一点火星熄灭。灰烬中，有个极小的铁片未被焚化——那是西洋怀表的机芯残件，三年前“某人”所赠。
他捡起铁片，指腹摩挲着上面精细的齿轮纹路。这样的工艺，大晟没有。
窗外传来打更声：三更天，平安无事。
平安？杨廷和苦笑。这京城，这朝堂，从先帝驾崩那刻起，就再无平安可言了。
---
格物大学堂实验场·卯时初刻
第一盏实用型电弧灯被高高架起在十丈木杆顶端。林怀瑾、许长青与十余名年轻学子围在控制台前，所有人屏住呼吸。
“电压稳定，碳棒间距校准完毕。”许长青报告，声音因紧张而干涩。
林怀瑾看向东方天际——晨曦初露，但还不够亮。他要让这盏人造之光，在黎明前最暗的时刻，刺破黑暗。
“通电。”
闸刀推合。
刹那间，一道刺目白光如利剑劈开黎明前的灰暗！那光芒如此强烈，甚至让仰望的人们下意识闭眼，待适应后再睁眼时，只见木杆顶端仿佛悬着一颗小太阳，将方圆百丈照得亮如白昼。
“成了……真的成了！”有学子喜极而泣。
这不仅仅是技术成功，更是一种象征——人，可以掌控光明。
但欢呼声未落，实验场外忽然传来骚动。一群身着绸衫、头戴方巾的中年人闯了进来，为首者面色阴沉。
“谁许你们在此弄这些妖光的？！”那人厉声道，“惊扰四邻，扰乱风水，更坏了这一带的‘阳气’！我是南城蜡烛行会会首王秉仁，今日非要讨个说法！”
林怀瑾上前一步：“王会首，此乃格物大学堂实验场，奉旨研究。电弧灯是利国利民之物，何来妖光之说？”
“利国利民？”王秉仁冷笑，“你们这光一照，我南城三千烛户、五百蜡坊的生计怎么办？！夜里原本家家点烛，巡更守夜也都用灯笼，你们弄出这比白日还亮的东西，是要逼死我们这些手艺人吗？！”
他身后众人群情激愤：“对！砸了这妖器！”
冲突一触即发。
就在此时，一队禁军跑步入场，分开人群。宸亲王朱载堃骑马而至，目光扫过众人。
“王秉仁，你好大的胆子。”朱载堃声音不高，却压住全场，“格物大学堂乃陛下亲题匾额，你带人冲击此地，是想造反吗？”
王秉仁跪地喊冤：“殿下明鉴！小人只是为数千匠户求条活路！这光一亮，蜡烛谁还买？灯笼谁还要？这是断人活计啊！”
朱载堃皱眉。这话并非全无道理——技术革新必然冲击旧行业，这是改革最现实的代价。
林怀瑾忽然开口：“王会首，若电弧灯推广，确实会影响蜡烛销路。但你可曾想过——有了这光，夜市可延长两个时辰，商铺可多做生意，读书人可多温书两个时辰，妇孺夜行更安全。这些新增的活计、新增的生意，难道不比守着一支蜡烛更有前途？”
他走到王秉仁面前，诚恳道：“蜡烛行会的匠人手巧心细，既然能制烛，为何不能学制灯罩、修电路、维护灯具？格物大学堂可免费培训，考核合格者授‘电灯匠师’衔，月俸不低于你们现在收入。”
王秉仁一愣：“这……这是林阁老的意思？”
“是我的意思，也是新政的意思。”林怀瑾挺直脊背，“改革不是要砸谁的饭碗，而是给每个人换更好的碗。但若有人故步自封，非要抱着旧碗饿死……”他顿了顿，“那谁也救不了。”
软硬兼施，恩威并济。王秉仁身后众人开始动摇。
朱载堃适时道：“王会首，回去好好想想。三日内，愿接受培训者，可至格物大学堂报名。若再聚众闹事……”他眼神一冷，“莫怪王法无情。”
人群散去。第一缕晨光终于刺破云层，与电弧灯的光芒交融。
许长青轻声道：“林兄，你刚才……真有林阁老的风范。”
林怀瑾望着那盏灯，喃喃道：“光有了。但要让这光照亮更多人，路还很长。”
---
西山秘密工坊
石磊躺在病榻上，胸口缠着厚厚绷带，脸色苍白，眼睛却亮得吓人。他面前摊着石油分馏失败的残渣分析报告。
“所以……那些黑乎乎的黏稠物，是‘沥青’？”他问助手。
“是，石教习。按韩副监院带回的资料，沥青是原油分馏后最重的残留物。西洋人用它……铺路。”
“铺路？”石磊眼睛一亮，“比青石板如何？”
“资料上说，沥青路面平整、耐磨、雨天不泥泞，且造价低廉。只是……需要加热到高温才能铺设，工艺复杂。”
石磊挣扎着坐起：“拿纸笔来！”
他忍痛画出示意图：“若将沥青与碎石混合，加热后铺平压实……这不就是最好的官道路面？比现在的黄土路、石板路强百倍！而且——石油分馏的主要目标虽然是轻质油，但就算失败了，至少能得到沥青。这不就是‘失败中的成功’？”
助手们面面相觑。石油研究本是为造内燃机、为战舰供能，现在却转向铺路这种“低端”应用？
石磊看穿他们心思，正色道：“诸位，你们可知我朝每年修路要耗费多少银两？道路不通，商货难行，兵员难调，政令难达！若能用沥青改善官道，其利国利民之处，未必小于一艘铁甲舰！”
他咳嗽几声，继续道：“更何况……这是西方尚未大规模应用的技术。他们盯着我们的石油研究，以为我们要造内燃机，却没想到我们可以先用来铺路——这等于是用他们卡脖子的技术，解决了我们自己最实际的问题。”
思路一转，豁然开朗。
“立即实验！”石磊下令，“先试铺工坊前那截小路。要数据，要成本核算，要耐久测试！”
疼痛似乎都减轻了。石磊望着窗外，想起林凡常说的那句话：“改革要解决实际问题，而不是为了改革而改革。”
沥青路，或许就是这样一个“实际问题”的答案。
---
乾清宫西暖阁
新帝泰昌端坐御案后，四位辅政大臣分坐两侧。气氛比往日更加凝重。
林凡呈上一份奏折：“陛下，锦衣卫查实，工部虞衡司郎中吴启明系西方间谍，已于三日前服毒自尽。其生前最后一份供词指认……”他顿了顿，“建极殿大学士杨廷和，为其上线。”
满室死寂。
杨廷和缓缓起身，不怒反笑：“林阁老，老夫三朝老臣，今年六十有七，半截身子入土之人。你说老夫通夷？可有实据？”
“吴启明绝笔为证。”
“绝笔？”杨廷和冷笑，“一个叛国逆贼的临死攀咬，就能定当朝大学士的罪？林阁老，你这办案手法，未免儿戏。”
高拱皱眉：“林阁老，此事非同小可。杨阁老乃先帝托孤之臣，若无铁证，岂可轻疑？”
林凡平静道：“故臣请旨——搜查杨府。”
“荒唐！”杨廷和勃然变色，“老夫府邸，岂是你锦衣卫说搜就搜的？！”
“若杨阁老心中无鬼，为何怕搜？”林凡直视他，“还是说，府中确有不便示人之物？”
针锋相对，寸步不让。
新帝稚嫩的声音响起：“杨先生。”
杨廷和躬身：“老臣在。”
“朕相信先生清白。”新帝说得缓慢，却清晰，“但为堵天下悠悠之口，也为了让林阁老安心……就让锦衣卫去杨府看看吧。不过——”他看向林凡，“只许搜书房，不得惊扰内眷。赵虎亲自去，朕的贴身太监黄锦随行监督。”
这是折中之策，既给了林凡调查之权，又保全了杨廷和的体面。
杨廷和沉默良久，终于跪下：“老臣……遵旨。”
---
杨府书房
赵虎带人进入时，杨廷和已在书房等候。他坐在太师椅上，闭目养神，仿佛即将被搜查的不是自家。
“赵指挥使，请。”杨廷和抬手，“老夫一生清正，书房中除了书还是书。你们尽管查。”
赵虎示意手下动手。锦衣卫训练有素，搜查却异常谨慎——毕竟这是大学士府邸。
书籍被一本本取下检查，抽屉被拉开，甚至地板都敲击听声。一无所获。
黄锦在旁记录，时不时看杨廷和一眼。老学士始终平静，只是指尖偶尔轻叩扶手。
就在赵虎准备收队时，一名年轻锦衣卫忽然道：“指挥使，这铜盆的灰烬……”
那是昨夜焚纸的铜盆，灰烬尚未清理。
杨廷和眼皮微跳。
赵虎蹲下身，用镊子拨弄灰烬。大部分已成粉末，但有几个未完全焚化的硬块——是铁片。
他将铁片装入证物袋，又继续拨弄，忽然触到一小片未烧尽的纸角，上面隐约有字。
“这是……”赵虎小心夹起。
纸角上只有半个字：“……屿”。
双屿岛？赵虎心头一凛。
杨廷和终于睁开眼，叹息道：“那是老夫昨夜焚毁的一些旧信——与已故门生的往来信件。其中一人曾任泉州知府，信中提及‘澎湖屿’防务。涉及军机，故焚之。”
解释合情合理。
但赵虎注意到，杨廷和说话时，右手一直按着左袖口。
“杨阁老，”赵虎忽然道，“您袖中……似乎有东西？”
杨廷和脸色微变：“赵指挥使，这是要搜身吗？”
“不敢。”赵虎嘴上说不敢，却站着不动，“只是陛下有旨，书房之物皆需查验。您此刻身在书房，袖中物品……自然也算书房之物。”
僵持。
良久，杨廷和从袖中取出一枚玉佩：“此乃先帝所赐，也要查吗？”
玉佩上刻“忠勤体国”四字，确是御赐之物。
赵虎躬身：“下官冒犯了。”但他目光扫过玉佩挂绳——绳结处，有一小块暗色污渍，似是……血迹？
他不动声色，记在心里。
搜查结束。除了那几片铁屑和半片纸角，并无实据。
回宫复命的路上，黄锦轻声道：“赵指挥使，老奴觉得……杨阁老那玉佩，绳结像是新换的。”
赵虎眼神一凝：“公公好眼力。”
是啊，御赐玉佩的挂绳，为何要新换？旧绳呢？那血迹……
---
林府·藏书密室
顾莲舟在昏黄的烛光下，展开一份从冯保旧宅密室里抄出的残缺名录。这是当年阉党贿赂、控制官员的“账册”副本，林凡当年扳倒冯保时并未全部公开——有些名字太过敏感。
她的手指停在一个名字上：杨慎。
杨慎，杨廷和之子，嘉靖年间状元，因“大礼议”事件被流放云南，终生未赦。这是朝野皆知的事。
但冯保的注释写着：“慎虽流放，其子潜藏京师，化名杨继，掌‘暗香阁’。”
暗香阁——京城最神秘的文玩字画店，专营前朝遗物、海外奇珍。顾莲舟曾随贵妇们去过一次，店主是个温文尔雅的中年人，自称姓陈。
若杨慎之子真的化名潜伏，为何？为父报仇？还是……有更大图谋？
她继续翻阅，又发现一条记录：“万历三年，杨继自双屿岛购入‘西夷自鸣钟’三座，转献司礼监冯保。”
时间，正是冯保权势最盛时。而双屿岛，是西方势力在大晟沿海的主要据点。
线索开始串联。
顾莲舟心跳加速。她唤来心腹侍女：“去查‘暗香阁’店主陈老板的底细。记住，暗中查，绝不可打草惊蛇。”
“是。”
侍女退下后，顾莲舟走到窗边，望向杨府方向。
若杨廷和真与西方有染，动机是什么？为子复仇？还是……他根本从一开始，就是西方埋下的最深棋子？
她想起林凡曾说：“改革最大的敌人，往往不在对面，而在身边。”
---
自强衙门·紧急军情室
韩文远指着最新绘制的海图，面色凝重：“三日前，琉球商船带回消息——罗兰共和国最新式铁甲舰‘无畏号’已抵达马尼拉。该舰排水量预估五千吨，装备十二英寸主炮六门，航速可达十五节。”
“比‘启明号’如何？”林凡问。
“全面超越。”韩文远苦笑，“‘启明号’排水量三千二百吨，最大主炮八英寸，极速十二节且无法持久。而且……‘无畏号’采用的是‘蒸汽轮机+燃煤锅炉’混合动力，热效率比我们高两成以上。”
技术差距在拉大，而非缩小。
“他们何时会来？”
“马尼拉至福州，顺风半月可至。但‘无畏号’需要补给和适应，最快也要二十日后。”韩文远顿了顿，“还有个坏消息——佛朗机国与红毛夷已同意将各自在东方的舰队指挥权暂交罗兰，组成‘联合远东舰队’，总舰数将超过五十艘。”
五十艘对十余艘，其中还有一艘性能碾压的铁甲舰。
林凡沉默片刻，忽然问：“石磊的沥青路，实验如何？”
韩文远一愣：“啊？初步测试良好，但……这与海战何干？”
“路好了，兵员、物资、火炮调动就快。”林凡走到沙盘前，“若陆上补给线畅通，我们就不必把所有希望都押在海上决战。可以在海岸线纵深布防，用炮台、水雷、岸防火炮层层消耗，把海战变成陆战。”
他手指划过海岸线：“更关键的是——若我们能快速修通福州至津门的沿海官道，北方新军南下只需十日，而非一月。这就是‘以陆补海’。”
思路再次跳脱常规。众人眼睛渐亮。
“但修路需要时间……”
“所以现在就要开始。”林凡下令，“命工部即刻制定《沿海官道紧急修整方案》，以沥青实验路为样本，招募民工，分段施工。钱从海防特别经费里出。”
“是！”
韩文远领命欲走，又被叫住。
“还有，”林凡低声问，“杨府那边……赵虎可还有新发现？”
韩文远摇头：“那枚玉佩已送检，绳结上的血迹确认是人血，但无法确定是谁的。至于铁片和纸角……证据太薄弱。”
林凡点头：“继续盯。另外……让怀瑾那边加快电弧灯的推广。我要在十日内，看到京城主要街道夜间有光。”
“夜间照明？这……”
“光能驱散黑暗，也能照亮阴谋。”林凡望向窗外渐暗的天色，“有些人，总喜欢在暗处活动。那我就把暗处，变成明处。”
---
当夜·京城正阳门外大街
十盏电弧灯沿街而立，将整条大街照得如同白昼。百姓们扶老携幼出来看热闹，孩童指着灯杆惊呼，老人眯着眼念叨“这比十五的月亮还亮”。
暗香阁二楼雅间，陈老板——或者说，杨继——站在窗边，看着街上的灯光，脸色阴沉。
“林凡这是要把所有影子都照出来。”他身后，一个戴着斗篷的人低声道。
“信天翁先生那边怎么说？”杨继问。
“先生说，电弧灯不可怕，可怕的是林凡的思路——他总能在我们以为卡住他的地方，另辟蹊径。”斗篷人走近，“石油造不出内燃机，他就用来铺路；海上打不过，他就加强陆地。这种人……必须尽快除掉。”
“怎么除？他身边护卫森严，府邸如铁桶。”
斗篷人沉默片刻，递过一个小瓷瓶：“这是西洋最新研制的‘渐衰散’，无色无味，混入饮食中，初时只是精神不济，三月后心肺衰竭而亡，太医也查不出病因。”
杨继接过瓷瓶，手在颤抖。
“怎么，下不了手？”斗篷人冷笑，“别忘了，你父亲杨慎是怎么死在流放地的——是林凡的‘新政’间接害死的。还有你祖父杨廷和，如今被林凡逼到墙角，随时可能身败名裂。你们杨家三代的血仇，都在林凡身上。”
仇恨是最好的燃料。杨继握紧瓷瓶，眼中最后一丝犹豫消失。
“如何下药？”
“林府采买食材的管事，有个相好在城南胭脂铺。那相好的弟弟，欠了暗香阁三百两银子……”斗篷人声音渐低。
计划在暗处编织，像一张无形蛛网。
而楼下街上，百姓们正在灯光下欢庆。他们不知道，这照亮街道的光，也照出了某些人最深的阴影。
不远处，林怀瑾带着许长青等人巡查灯杆运行情况。他抬头看着那刺目的光芒，忽然对许长青说：
“你有没有觉得……有时候光太亮，反而会让暗处的人，更加疯狂？”
许长青点头：“但总不能因为怕他们疯狂，就不点灯吧？”
“当然要点。”林怀瑾微笑，“而且要点得更亮。直到所有黑暗，无处藏身。”
夜风吹过，灯光明灭。
在这场光与暗的战争中，每个人都已选定了自己的位置。
而林凡站在自强衙门了望台上，俯瞰这座被部分照亮的京城，手中摩挲着那枚龙纹玉佩。
他知道，最艰难的时刻，还未到来。