车轮碾过及膝的草，发出“沙沙”的响。林夏推开车门，草叶上的露水立刻打湿了裤脚，带着股清甜的草香。远处的草甸像片绿海，风吹过时，草浪层层叠叠，底下的黑土藏在根须间，只露出星星点点。
“这草比人还高。”姜少拨开身前的草，草茎韧性十足，差点弹到脸上，“麦子种在这儿，怕连太阳都见不着。”
守草甸的牧叔正赶着羊群经过，羊蹄踩在草下的土上，软软的像踩在棉花上。“你们来种麦？”他挥着羊鞭笑，鞭梢划过草叶，惊起几只蚂蚱，“这地叫‘毡土’，草根在底下织了几十年，比棉被还厚，麦子想长，得先学会‘钻缝’。”
他的女儿阿草提着个竹篮，篮里装着刚采的野草莓。“阿爸说，草甸的土肥得流油，就是被草根锁得紧，麦子要是抢不过，就会被憋死。”她指着草丛里的野麦，“你看那麦，长得比草矮半截，根却顺着草根的缝往深处钻，穗子照样饱满。”
种麦的地选在“啃草带”——羊群常去的地方，草根被啃得稀些。林夏让姜少把麦种和捣碎的苜蓿花混在一起，撒在草根的缝隙里。
“苜蓿花能让草根‘松口’，”牧叔用羊鞭拨开草根，“它们带着甜香，草根闻着不排斥，就不会使劲挤麦子了。”
阿草提着水壶，壶里是草甸深处的泉水，泡着薄荷叶。“阿妈说，这水带着草的凉，浇麦子能让芽长得快。”她往草缝里淋了点，水珠顺着草根往下渗，在黑土上晕开深色的圈。
六天后，草根的缝隙里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的茎秆细细的，像根绿线，顺着草茎往上爬，避开茂密的草叶，根须却往草根最密的地方钻，像在跟草根捉迷藏。
“它们在学‘钻营’呢！”阿草蹲在草间，手指轻轻托起麦芽，“你看这茎秆，专找草稀的地方长，根却往土肥的地方钻，比在石林悬长还机灵！”
林夏扒开草根看，果然，麦根缠着草根的细须，像搭着便车往深处去，遇到粗根就绕着走，一点不硬碰硬。“这叫‘借道’，”她笑着说，“草根帮它们探路，麦子帮草根松松土，倒成了朋友。”
可田鼠在草下打洞，啃食了几株幼苗。阿草气得用石块砸鼠洞，却被牧叔拦住。
“别砸，”牧叔指着鼠洞旁的土，“这洞能让土透透气，你看被咬过的苗根，是不是长出更多须了？”
果然，断口处冒出的新根像炸开的网，缠着周围的草根往更远处蔓延，像在说“这点伤不算啥”。
连续几天下雨，草长得更疯，把麦芽遮得严严实实。阿草急得要割掉周围的草，林夏却指着没被憋死的麦苗。
那些麦苗的叶片变得宽宽的，像把小扇子，斜着向上长，刚好能接住从草叶间漏下的阳光。“它们在学‘抢光’呢，”林夏说，“叶片斜着长能多接光，比割草管用，还能顺着草的间隙往高处长。”
牧叔找来些细木杆，插在麦垄边，把麦秆轻轻绑在杆上：“草高了要‘扶一把’，”他调整木杆的高度，“让麦子比草稍高些，就能晒着太阳了，等根扎稳了，就不用扶了。”
木杆立好后，麦苗渐渐舒展叶片，宽宽的叶子在阳光下闪着光，把草叶挡下的阳光“抢”过来不少。阿草蹲在木杆边看了半天，突然拍手：“麦子把草叶变成了‘镜子’！你看叶片上的光，比直接晒的还亮呢！”
姜少用镰刀割开片草根，发现麦根缠过的地方，草根变得疏松些。“这叫‘互让’，”他笑着说，“麦子帮草根松了土，草根就给麦子让点地方，比在流土塬追土还和睦。”
牧叔在麦垄边种上了三叶草，这种草长得矮，根须能固氮。“让它们搭个伴，”他说，“三叶草肥土，麦子长苗，草甸就更热闹了。”
草甸的虫子多，蝴蝶、蚂蚱、瓢虫在草间飞来跳去。有几只啃叶虫爬上麦苗，阿草正要去赶，却发现瓢虫跟在后面，专吃啃叶虫。
“它们在‘搭伙’呢！”阿草眼睛亮亮的，“瓢虫吃虫，麦子给瓢虫当歇脚的地，不用咱们动手！”
林夏看着麦苗的叶片，上面有几个被咬过的小洞，却没影响生长，反而在洞的周围长出了新的叶肉，更厚实了。“这是虫子‘帮忙’剪叶呢，”她笑着说，“剪掉点老叶，新叶长得更有劲，就像人理发一样。”
牧叔赶着羊群经过麦田时，特意让羊绕着走。“等麦子抽穗，”他说，“就把羊赶过来吃周围的草，羊粪还能当肥，一举两得。”
阿草采来野菊花，撒在麦垄边：“这花能招蜜蜂，”她看着蜜蜂落在花上，又飞到麦芽上，“蜜蜂采蜜时，还能帮麦子传粉呢！”
麦子抽穗时，草甸迎来了“扬花期”。各种草花在麦垄间绽放，白的、黄的、紫的，把麦田围得像个花圈。麦穗刚冒头时是绿的，被花粉一染，渐渐带上点粉晕，像撒了层胭脂。
“这穗子比草甸的野麦饱满，”老周捏着穗粒，沉甸甸的，“毡土的养分全被草根锁着，麦子顺着根缝钻进去，吃的全是精华，能不壮吗？”
阿草最上心，每天都数麦穗：“已经有九十穗了！等长到一百穗，我就用野草莓汁给它们‘上色’！”
林夏望着草浪间的阳光，光斑透过草叶和麦穗，在地上织成张花毯。“听说夜里会下露，”她和姜少抱来晒干的草，铺在麦垄间，“既能接露水，又能当肥，还能让草根更松。”
下露的早上，干草上凝满了水珠，像撒了层珍珠。阿草掀起干草，发现麦穗上挂着细露，太阳一晒，露化成水，顺着穗粒往下滴，被底下的根须接住，一点没浪费。
“它们在喝‘百花露’呢！”阿草拍着手笑，“你看这穗子，被露水洗过，亮得像抹了油！”
收割那天，草甸像铺了张绿底金纹的毯。牧叔带着族人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在草地上捆穗子，孩子们举着野草莓追逐，惊起的蝴蝶在麦田上飞，翅膀带起的草屑落在麦堆上，像撒了层绿粉。
阿草的阿妈用新麦粉做了麦饼，饼里掺了野草莓碎，烙饼的锅是用草甸的黑土烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着马奶酒吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，草的甜，奶的醇，全在这一口里了。”
林夏咬了一口，饼体松软，麦香里带着点草甸的清甜，咽下去时，胃里暖暖的。“这是草与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有生机。”
阿草把麦种装进个布包里，布上绣着三叶草。“这样放在草堆里，”她说，“明年种在新的草缝里，就能长出带草香的麦子了。”
牧叔摸着布包笑：“傻孩子，麦子不会长草叶，但它会带着草甸的韧劲，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，牧叔往他们车上装了袋新收的草甸麦种，还有罐野草莓酱。“往东边去是河谷，”他指着草甸尽头的水流，“那里的土被河水冲得细，石头多，你们的麦子敢去吗？”
车驶离草甸时，姜少回头望，牧叔和阿草站在草浪里挥手，手里举着麦秆和野草莓枝，像两株迎着风的草。藤蔓顺着草根往远处爬，像条绿色的丝带，把草甸和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着河谷的位置：“听说那里的水急，土薄，咱的麦子，要不要去学学在河床边扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是草甸的密，还是河谷的冲，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的草屑在阳光下闪着光——那是草甸的馈赠，带着草的柔，土的肥，也带着麦根钻缝的巧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。