车轮碾过湖边的软泥，发出“咕叽”的声响。林夏推开车门，湖水的腥气混着水草味扑面而来，远处的湖面在阳光下晃成一片碎银，水线随着风慢慢移动，岸边的芦苇丛也跟着挪位置，像一群在搬家的绿鸟。
“这湖真会跑？”小岩蹲在水边，看着脚边的水线一点点往后退，留下湿漉漉的泥痕，“刚明明淹到这块石头，这会就退到那边了。”
守湖的渔伯划着木船过来，船桨搅起的水花溅在船板上，亮晶晶的。“这叫‘走湖’，”他黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里卡着水锈，“水跟着沙走，沙跟着风走，你们的麦子要种在这，得学‘逐水’。”
他的孙女阿渔提着鱼篓，篓里的银鱼闪着光。“爷爷说，走湖的水最任性，早上在东，傍晚在西，麦子要是追不上，根就会渴死。”她指着水边的野麦，“你看那麦，长在浮岛上，岛漂到哪，麦就长到哪，比鱼还灵活。”
林夏把麦种混着水草碎屑撒在浮岛上。这些浮岛是水草和腐泥缠成的，像一块块绿色的毯子漂在水面。可没过半天，一阵风刮过，浮岛被吹得四分五裂，麦种跟着碎块在湖面漂成星星点点。
“这哪是种麦，是放麦种‘漂流’。”姜少急得解开船绳，要去捞漂远的碎块，木桨拍得水面哗哗响。
渔伯却坐在船尾笑：“别急，看它们的本事。”果然，那些漂在水上的麦种，外壳渐渐发胀，冒出的根须像细丝，竟缠上了路过的水藻。根须缠紧水藻后，又顺着藻茎往腐泥里钻，没半天就在新的碎岛上扎了根。
“这叫‘随波扎根’，”渔伯用桨指着远处的碎岛，“走湖的规矩，水走你也走，别较劲。”
走湖的水涨得快，刚冒头的麦芽总被淹没。小岩见麦芽在水里晃晃悠悠，急得要往浮岛上堆淤泥：“把岛垫高些！”
林夏拦住他，指着水里的麦芽：“你看，它们在换气呢。”果然，被水没过的麦芽，茎秆上冒出了许多小气孔，像扎了排小眼，根须在腐泥里扎得更密了。
“这麦不怕淹？”小岩瞪圆了眼。
“怕闷，不怕泡。”渔伯撒下渔网，“只要根须能从腐泥里透气，泡在水里反倒长得欢。”
走湖的水退得比涨得还快。前一晚还淹到膝盖的地方，第二天就露出干裂的泥地，麦芽的根须被晒得发脆，像晒干的粉丝。阿渔急得要往泥上泼水，林夏却指着没蔫的麦苗。
那些麦苗的根须在泥里结成了网，把散落的水草碎屑和腐泥拢在一起，形成了层保湿的“被”，根须藏在底下，还润润的。“它们在学‘锁潮’呢，”林夏说，“根须结网能保住潮气，比泼水管用，还能趁机往更深的泥里钻。”
渔伯划着船，往露出的泥地撒水草：“水退了要‘补草’，”他把水草铺得匀匀的，“草烂了能当肥，还能挡住太阳晒，给根须留个凉窝。”
水草铺好后，麦苗渐渐挺直了腰，根须网拢的腐泥越来越多，在泥地上鼓起一个个小土包。小岩蹲在土包边看了半天，突然拍手：“麦子把干泥变成了软窝，连小鱼苗都往这附近游呢！”
姜少用铁锹挖开腐泥，发现麦根缠过的地方，泥里多了许多小孔。“这叫‘透气’，”他笑着说，“麦子怕闷，自己给自己挖了通气道，比在流土塬追土还机灵。”
渔伯在浮岛边种上了菱角，这种植物的根能在水里呼吸，叶子浮在水面能挡阳光。“让它们搭个伴，”他说，“菱角挡晒，麦子扎根，走湖就不那么野了。”
麦子抽穗时，走湖来了场“翻湖风”，浪头拍打着浮岛，把好几片碎岛掀翻，麦穗泡在水里直打晃。阿渔吓得往船舱里躲，林夏却指着水里的麦穗。
那些麦穗的麦壳变得厚实，像裹了层蜡，水渗不进去，麦粒在里面安然无恙，还借着浪头的力道，把花粉抖到别的麦穗上。“它们在学‘防水传粉’呢，”林夏说，“厚壳挡水，浪帮忙传粉，比在石林悬长还会借力。”
渔伯把掀翻的碎岛重新拢在一起，用芦苇绳捆住：“浪大时要‘结岛’，”他把绳头系在石墩上，“碎岛连成大块，就稳多了，麦子也能互相靠着长。”
碎岛连好后，麦穗渐渐抬起头，麦壳上的蜡层在阳光下闪闪发亮，像镀了层银。阿渔蹲在船边看了半天，突然拍手：“麦子把浪变成了‘媒人’！你看这麦穗，结的粒比别处还多！”
姜少捞起株被浪冲离浮岛的麦苗，发现根须上缠着团鱼卵。“这是‘搭鱼船’，”他笑着说，“鱼带着根须游到新地方，麦子就能在新浮岛扎根，比在湿地顺水漂还聪明。”
收割那天，走湖的水格外平静，浮岛像绿盘子一样铺在水面，麦穗垂着金晃晃的穗子，在风里轻轻摇。渔伯带着村里人划着船来帮忙，男人们站在船上割麦，女人们坐在舱里捆穗子，孩子们举着菱角追逐，惊起的水鸟在湖面飞，翅膀带起的水珠落在麦堆上，像撒了层碎钻。
阿渔的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了银鱼碎，烙饼的锅是用湖泥烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着菱角汤吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，鱼的鲜，菱角的脆，全在这一口里了。”
林夏咬了一口，饼体松软，麦香里带着点湖的清鲜，咽下去时，胃里暖暖的。“这是走湖与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有灵气。”
阿渔把麦种装进个葫芦里，葫芦口用水草塞住：“这样挂在船边，泡着湖水，明年种在新浮岛，就能长出带湖味的麦子了。”
渔伯摸着葫芦笑：“傻孩子，麦子不会长鱼鳞，但它会带着走湖的灵活，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，渔伯往他们船上装了袋新收的走湖麦种，还有罐银鱼干。“往北边去是草甸，”他指着湖尽头的水草丰茂处，“那里的草长得比人高，土藏在草底下，你们的麦子敢去吗？”
船划离走湖时，水面的涟漪慢慢散开，浮岛上的麦苗还在轻轻摇，像在挥手。姜少站在船头回望，渔伯和阿渔坐在船尾撒网，网起的水花里，混着几粒麦种，落在水面上，跟着浮岛漂向远方。
“下一站去哪？”小岩扒着船舷问。
林夏翻开地图，指尖点着草甸的位置：“听说那里的草根在土里织成毯，咱的麦子，要不要去学学在草毯上扎根？”
老周撑起船桨，木桨搅起的水花溅在麦种袋上，袋里的种子轻轻响，像在应和：“去，当然去。”
船朝着草甸的方向驶去，水面上的麦影随着船动，像一串绿色的脚印，印在走湖的波光里。