地底深处那低沉的碾轧声，如同巨大石磨开始转动，混合着水流叹息，非但未消散，反而愈发清晰。震感透过脚底水泥地隐隐传来，阿檐的小腿肚都有些发麻。空气中铁锈与陈旧棉絮的味道里，掺入了一丝极细微的、类似深潭底部淤泥被翻起的土腥气。
危机并未解除，反因他那看似荒唐的“装饰”而激化。但奇怪的是，阿檐心中那份因未知而产生的恐慌，却在这越来越近的压迫感中沉淀下来，转化为一种近乎麻木的平静。他已无退路。书店回不去，癸七在外虎视眈眈，地底的东西正在苏醒。他这个被放逐的学徒，唯一能依靠的，似乎只剩下来自凡人的、微不足道的馈赠，以及……他自己。
他走到那台巨大的、被灰色菌毯覆盖的纺织机正前方，找了一块相对干净的地方，盘膝坐下。冰冷地面透过薄薄裤料传来刺骨寒意。他没有吟唱咒文，也未画符阵。他只是缓缓闭眼，双手平放膝上，掌心向上。
右手指尖内侧，那层因长年修补书籍留下的、洗不掉的墨迹和糨糊硬茧，在昏暗光线下格外清晰。他无意识地用拇指指腹，轻轻摩挲着食指上那块最厚的茧子，动作轻柔熟悉，仿佛在捻搓一根看不见的、极纤细的丝线。
然后，他开始回忆。
不是窃取或借用他人的情感，而是……梳理自己的。
忆起被剥夺星辉、从星辰织网坠落时的感受。并非单纯恐惧或愤怒，更多是无边惶惑与失重，像习惯高空走钢丝的人，被扔进浓雾弥漫的深渊，脚下空空荡荡。
画面一转，是翰渊阁那间堆满旧书的工作室。空气里弥漫陈旧纸页和自制糨糊的微甜气味。他坐在窗前，就着午后斜射的阳光，用细如发丝的工具，一点点将一本被蠹虫蛀得千疮百孔的《山海经》书页摊平、修补。那一刻，世界安静，只有纸张摩擦的细微声响，和自己平稳的呼吸。那种专注于“修补”本身的宁静，是他在此间牢笼中，唯一能抓住的浮木。
接着，是那些被迫触碰的凡人情感碎片。老太太对亡夫深沉得化不开的思念，如烧红的针，刺入指尖，留下久久不散的灼痛；锅炉房外偷偷哭泣的学徒工，对未来的迷茫与不甘，像酸涩潮水，淹没感官；还有粮油店小宝原本活泼的生命之光，被灰色侵蚀时那种迅速冷却的死寂……这些情感虽不属于他，那强烈的残留，却早已在他心上刻下深深印记。
想起墨仙那喋喋不休的唠叨，时而有用，时而荒谬，却是这漫长囚禁岁月中，唯一能与他交流的“存在”。他甚至……有些怀念那方端砚中墨迹干涸时的寂静。
最后，是一种更复杂的情绪。对脚下这片土地——津港城——产生的一种难以言喻的归属感。他讨厌这里的潮湿、嘈杂、无处不在的凡尘烟火气，它们像噪音干扰感知。但不知从何时起，骑楼缝隙中漏下的阳光，清晨码头传来的模糊汽笛声，街角馄饨摊升起的带着猪油香气的白雾……这些曾让他头痛欲裂的东西，竟也变得有些……熟悉起来，甚至带着一丝笨拙的生机。
这些记忆与情感，如同一堆杂乱无章、不同颜色质地的线头，堆积心中。有惶惑的灰，宁静的淡蓝，灼痛的暗红，酸涩的柠黄，也有一丝微弱却顽强的、属于生机的嫩绿。
他没有强行整理。只是静静“看着”它们，感受其存在的质感。随后，那摩挲指尖硬茧的动作，开始变得更有节奏。仿佛真有一根无形纺锤，将他心中这些杂乱的情感纤维，一缕缕抽取出来，捻合在一起，纺成一根根更加坚韧、独一无二的“线”。
这过程并不轻松。每抽取一种强烈情感，他都会再次体验其带来的余震——惶惑的眩晕，思念的刺痛，迷茫的酸楚……但这一次，他没有抗拒，而是任由它们流过自己，如同水流打磨卵石。额头渗出细密冷汗，脸色更显苍白，呼吸却反而渐渐变得悠长平稳。
渐渐地，一种奇异变化开始发生。
他身上并未发出任何光芒。但在那被削弱的织网者视野中，他看到从自己心口位置，有一丝丝极纤细、却散发着柔和光晕的丝线，缓缓飘荡而出。这些丝线颜色并非单一，而是呈现微妙混合色彩，如雨后天晴的虹，却更加内敛、沉静。它们在空中轻轻摇曳，仿佛拥有自己的生命。
这些由他自身情感纺就的“线”，并未直接冲向纺织机上的灰色菌毯。它们先如拥有灵性般，轻柔飘向他之前放置的那些“馈赠”。
一缕带着宁静质感的丝线，轻轻缠绕上卡在齿轮间的那把铜扳手。扳手手柄上那深深的握痕，似乎微微一亮，散发出一股更加醇厚的专注气息。
另一缕蕴含复杂人生滋味的丝线，飘向梭道上那勺凝固的老汤。琥珀色汤底表面，泛起一丝几乎看不见的涟漪，那股温暖的食物香气，似乎变得更加鲜活。
最多的丝线，则如溪流汇入大海般，悄然渗入纺织机底座旁那只粗陶瓮。瓮身微微震颤，那道裂缝中泄露出的百年炊烟记忆，似被注入一股新的活力，变得更加凝实。
仿佛受这些“线”的牵引和激活，那三件平凡旧物散发出的独特气息，开始交融、共鸣。一种无形的、温暖而坚韧的“场”，以纺织机为中心，缓缓扩散开来。
也就在这时，地底传来的那阵碾轧声，突然……停顿了一下。
仿佛那个正在苏醒的古老存在，感知到了什么，发出了一声无声的……疑问？
阿檐依旧闭眼，全部心神沉浸在那无声的纺织中。他没有看到，在他头顶上方，那片被灰色丝线污染的区域，有几根原本已彻底灰暗的命运之线，极其微弱地……闪烁了一下。
如同风中残烛，却终究没有熄灭。