晨光熹微，如同最细腻的纱幔，透过画室未完全拉拢的窗帘缝隙，在地板上投下几道狭长而朦胧的光带。空气里漂浮着松节油与未干油画颜料特有的气味，混杂着清晨微凉的露气。
叶栀梦是被楼下隐约传来的、杯碟轻碰的细微声响唤醒的。她有些迷茫地抬起头，脖颈和肩膀传来一阵因长时间保持不动而产生的僵硬和酸痛。视线逐渐聚焦，才意识到自己竟然趴在画案上睡了一夜。脸颊下压着的，正是昨晚她凭着那股汹涌心绪勾勒出的速写——画面上，那个穿着黑色西装、身姿挺拔的男人，正以一种绝对守护的姿态，将纤细的女孩护在身后。炭笔的线条还带着些许未定的模糊，却已然捕捉到了那份冷硬下的柔情。
目光触及画纸上那个清晰的侧影，昨夜车内四目相对时那令人窒息的心跳加速感仿佛再次袭来，脸颊瞬间不受控制地泛起热意。她像是被烫到一般，慌忙将那张沾染了她睡梦中气息的画纸折起，小心翼翼地塞进画架旁一本厚重的精装画册夹页里，仿佛要藏起一个不可告人的秘密。
她轻手轻脚地站起身，活动了一下僵麻的四肢，推开画室的门。楼下厨房的方向，传来更清晰一些的动静。她放轻脚步，如同踩在云端，沿着旋转楼梯向下走去。
走到楼梯转角，厨房的景致便映入眼帘。让她微微怔住的是，站在厨房门口的，并非平日忙碌的保姆阿姨，而是沈砚辞。
他难得地穿着一身深灰色的羊绒家居服，柔软的材质淡化了他平日西装革履时的冷硬线条。袖口随意地挽到手肘处，露出一截线条流畅、肤色匀称的小臂，以及腕骨处那枚低调却价值不菲的铂金腕表。他正微微侧头，看着厨房里保姆阿姨操作着什么，晨光从他身后的窗户透进来，给他挺拔的轮廓镀上了一层柔和的浅金色光边。
“小叔，早。”叶栀梦的声音还带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。她刻意放轻了脚步和声音，生怕打破这清晨的宁静，也怕打扰到他。
沈砚辞闻声回头看了她一眼。或许是晨光的缘故，也或许是家居服的软化，他眼底那惯常的、拒人千里的冷意似乎比平时淡去了几分，虽然依旧看不出什么温度。他的语气依旧平淡无波，像在陈述一个既定事实：“醒了？去洗漱，牛奶马上好。”
叶栀梦顺从地点点头，不敢与他对视太久，转身走向一楼的洗手间。关上门的瞬间，她背靠着冰凉的门板，轻轻吁出一口气。镜子里映出她略显苍白的脸，唯有脸颊那两团不正常的红晕格外醒目。她打开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图驱散那恼人的热度，同时在心底一遍遍告诫自己：叶栀梦，清醒一点，他只是你的小叔，那些乱七八糟的感觉，都只是错觉，是依赖，是感激，绝不能是别的……
然而，当她洗漱完毕，用毛巾擦着脸走进餐厅时，目光落在铺着亚麻桌布的餐桌上，刚刚建立起来的心理防线，似乎又裂开了一道细缝。
她的餐盘里摆放着烤得恰到好处的全麦三明治，旁边是一杯冒着微微热气的牛奶，白色的瓷杯壁握在手里，是刚好适合入口的温暖温度。而最让她心头一跳的是，在牛奶杯旁边，还放着一小碟色泽鲜红、质地晶莹的自制草莓酱。
她清楚地记得，那是不久前的一次早餐，阿姨做了类似的三明治，她当时无心地随口说了一句：“要是能配点草莓酱，应该会更好吃。” 声音很轻，更像自言自语。当时沈砚辞就坐在对面看报纸，头都没抬一下。她以为他根本没听见，或者即便听见了也不会在意。
没想到，这句如同羽毛般轻飘的话语，竟然被他拾起，并记在了心里，在这个寻常又有些不寻常的早晨，化作了眼前这一小碟甜蜜的实感。
“尝尝，阿姨新尝试的三明治配方。” 沈砚辞已经坐在了他常坐的主位，手里拿着一份展开的财经报纸，目光似乎专注在密密麻麻的版面上。然而，叶栀梦却敏感地察觉到，那报纸的边缘，似乎有一道极细微的视线，正悄悄落在她身上，观察着她看到草莓酱时的反应。
她依言坐下，拿起三明治，用银质小刀抹了一点草莓酱，小心地咬了一口。酸甜的果香立刻在口腔里弥漫开来，与三明治的麦香和蛋香融合得恰到好处。味道很好，可心里涌起的那股陌生的、掺杂着悸动的甜意，却比舌尖的草莓酱更为浓郁，几乎要将她淹没。
她抬起头，想道谢，却正好撞上沈砚辞未来得及完全收回的视线。那目光深邃，带着一种她看不懂的探究和一丝极淡的……期待？她心下一慌，连忙低下头，盯着餐盘里的花纹，声音细若蚊蚋：“谢谢小叔，很好吃。”
“好吃就多吃点。”沈砚辞的声音从报纸后传来，听起来依旧平稳。然而，只有他自己知道，在报纸的遮掩下，他握着报纸边缘的指尖，几不可察地收紧了些许，平整的纸面被捏出了细微的褶皱。昨晚她像受惊小兔般逃回别墅的背影，以及画室窗口亮到后半夜才熄灭的灯光，他都清晰地看在眼里。他不敢操之过急，不敢流露出半分逾越界限的直白，只能用这种近乎笨拙的、隐藏在日常生活细节里的方式，一点点地、小心翼翼地靠近她，将她纳入自己的羽翼之下，却又怕惊跑了她。
早餐在一种异样安静的氛围中进行着。偌大的餐厅里，只有沈砚辞偶尔翻动报纸的沙沙声，以及银质餐具与瓷盘碰撞发出的轻微脆响。叶栀梦小口吃着三明治，味蕾享受着美食，心思却全然不在食物上。她时不时地、自以为隐蔽地偷瞄着对面那个沉浸在财经世界里的男人。他低垂着眼睫，鼻梁高挺，侧脸的线条在晨光中显得格外清晰冷峻。可越是看着他这副平静无波的模样，昨夜他眼底那片混合着温柔与偏执的深海就越是清晰，心里的悸动如同藤蔓，不受控制地开始四处蔓延，缠绕住她的呼吸。
就在这时，放在一旁的手机突兀地响了起来，打破了这片安静的僵局。叶栀梦拿起来一看，是美术学院的同班同学陈煜打来的。电话那头，陈煜的声音带着笑意，说是正好路过附近，想顺便把她在毕业画展上获得的获奖证书给她送过来，问她是否方便。
“我上午都在家的，你直接送到沈家别墅就行，麻烦你了。”叶栀梦挂了电话，抬头看向对面的沈砚辞，心里有些忐忑，怕这种临时的到访会打扰到他工作或休息，便补充解释道，“小叔，等会儿我同学过来给我送获奖证书，就是昨天画展的那个……不会打扰到你吧？”
沈砚辞的目光从报纸上移开，落在她带着些许不安的脸上。他的眉头几不可察地微微蹙了一下，那变化快得如同错觉，随即又舒展开来，语气听不出任何异常：“不打扰。让他直接进来就好。” 话虽说得云淡风轻，但他心里却在瞬间转过了数个念头。陈煜？他记得助理提交的关于叶栀梦社交圈的简要报告里，提到过这个名字，男性，同班，关系似乎……还算熟络。几乎是不假思索地，他已经决定，等会儿要亲自去会会这个“同学”。
叶栀梦并未察觉到他平静表面下翻涌的思绪，听他这么说，便放下心来，转而开心地想着，等证书拿到手，要选一个什么样的画框将它精心装裱起来，挂在画室里最显眼的位置。
大约半小时后，清脆的门铃声在别墅内回荡。几乎是铃声响起的同时，沈砚辞便放下了手中的报纸，动作流畅地站起身，对正要起身的叶栀梦说道：“你坐着，我去开门。”
叶栀梦愣了一下，有些错愕。平时家里有客人来访，通常都是保姆阿姨或者管家去应门，他今天怎么会……？
她还没来得及将疑惑问出口，就看见沈砚辞已经迈着长腿，步伐沉稳地走向了玄关。心底隐约升起一个模糊的猜想，而下一秒，这个猜想便得到了证实。
大门打开，门外站着的果然是她的同学陈煜，一个阳光开朗的男生，手里拿着卷成筒状的获奖证书，脸上带着爽朗的笑容。然而，当门完全打开，露出门内沈砚辞的身影时，陈煜脸上的笑容瞬间僵了一下。
沈砚辞甚至没有完全让开通道，只是侧身站在门框内，他周身那股无需刻意释放、便自然存在的冷冽气场，仿佛让门口的空气都下降了几度。他的语气平淡，听不出喜怒，却自带一种无形的压迫感：“找谁？”
陈煜显然被这阵仗和眼前男人的气势慑住了，下意识地收敛了笑容，有些局促地回答：“您好，我找叶栀梦，给她送获奖证书过来。”
“进来吧。”沈砚辞这才稍稍让开些空间，语气依旧没什么温度。陈煜有些拘谨地迈步进来，而沈砚辞的目光，自始至终都如同最精准的雷达，紧紧锁定在他身上，那眼神锐利如刀，带着审视、评估，以及一种无声的、近乎本能的警告，仿佛在丈量着这个闯入他领地的年轻男性与叶栀梦之间的每一个互动细节。
叶栀梦连忙从餐厅走到客厅，从陈煜手中接过证书，脸上带着感激的笑容：“谢谢你啊陈煜，还麻烦你特意跑一趟。”
“没事，同学之间客气什么。”陈煜笑了笑，目光却忍不住再次瞟向一旁如同冰山般伫立的沈砚辞。仅仅是站在那里，就让人感到一股强大的压力，尤其是那道落在自己身上的视线，冷得让他脊背发寒。他不敢再多待，连忙说，“那……证书送到了，我就先走了。以后班上有什么活动再联系。”
“我送你。”沈砚辞几乎是立刻接口，语气里的不容拒绝如同实质。他甚至没有给陈煜婉拒的机会，就已经率先走向门口，步伐带着一种掌控一切的节奏感。
陈煜只能把到嘴边的话咽回去，有些无奈地跟了上去。
两人走到别墅大门外，沈砚辞的脚步停下。他转过身，面对着比自己稍矮一些的年轻男孩，声音压得极低，确保屋内的叶栀梦无法听见，但那其中的冷意和强势却分毫未减：“以后没什么特别的事，不必来沈家找叶栀梦。”
陈煜猛地一愣，脸上闪过一丝错愕和难堪。他并不愚钝，立刻明白了这句话背后的含义。他看着眼前这个男人冰冷而充满占有欲的眼神，心里虽然有些不服气，却也清楚对方的身份和能量绝非自己可以招惹的。他张了张嘴，最终什么也没说，只是匆匆点了点头，几乎是落荒而逃般地快步离开了。
沈砚辞面无表情地看着他的背影消失在庭院门口，这才转身，关上了厚重的大门。
他一回头，就看见叶栀梦正站在客厅中央，手里还拿着那卷证书，眼神复杂地看着他，那双清澈的眼眸里清晰地写着疑惑和一丝……了然。她显然听到了他刚才在门口那句压低了声音、却足够清晰的话。
“小叔，你……”叶栀梦张了张嘴，想问他为什么要对陈煜说那样的话，那样近乎于驱逐和警告。是觉得同学之间的正常往来也会打扰到沈家的清静吗？还是……别的什么原因？可话到了嘴边，看着他那张看不出情绪的脸，她又莫名地胆怯了，将疑问硬生生咽了回去。她心里其实隐约知道答案，那个答案让她心跳失序，让她感到一丝隐秘的甜，同时也带着巨大的不安和困惑。他那种不容置喙的强势态度，虽然是为了她，却依然让她觉得有些异样，有些……难以招架。
沈砚辞走到她面前，没有解释，甚至没有试图去掩饰。他只是目光沉静地看了她一眼，然后伸手拿起她之前放在餐桌上的那杯牛奶。牛奶已经不再冒热气，杯壁只剩下余温。他将杯子递到她面前，声音比刚才对陈煜说话时，柔和了不知多少倍，却带着一种不容拒绝的意味：“牛奶凉了，再喝一口。”
叶栀梦怔怔地接过瓷杯，指尖触碰到的，是与他掌心温度相似的、恰到好处的微暖。她低下头，看着杯中纯白的液体，心里翻涌起一阵极其复杂的情绪，酸甜交织，如同那碟草莓酱。她知道，沈砚辞对她的好，早已超越了单纯的叔侄关怀。那些藏在早餐细节里的温柔，那些不经意间、甚至有些笨拙的用心，还有那偶尔流露的、近乎本能的强势与占有欲，都在无声而坚定地告诉她一个事实——事情，远没有她试图自我安慰的那么简单。
这杯温度刚好的牛奶，就像一个温柔的破绽，无声地泄露了他冰冷外表下，那深藏不露的、滚烫而执着的内心。