泰始七年的深秋，洛阳城里刮起了西北风，卷着落叶，扑在安乐公刘禅的府邸窗棂上，发出沙沙的声响。
府邸的正厅里，正摆着一场宴席。刘禅穿着魏廷赏赐的锦袍，手里端着琥珀杯，看着堂下舞姬旋转的身影，笑得眯起了眼。座上的宾客多是魏室宗亲与降蜀旧臣，其中就有前蜀汉尚书令樊建。樊建穿着洗得发白的旧官服，手里的酒杯从未沾唇，目光总落在刘禅腰间的玉带——那玉带的玉扣，还是当年诸葛亮亲手为刘禅挑选的，如今却系在魏廷的赐服上。
“安乐公，尝尝这洛阳的鲈鱼脍。”魏国太傅何曾举杯笑道，“比蜀地的江鱼如何？”
刘禅夹起一片鱼片，含糊不清地说：“甚好，甚好，比蜀地的鲜。”
樊建的心像被针扎了一下。他想起建兴年间，诸葛亮带着刘禅在成都城外观鱼，那时刘禅还问：“相父，蜀地的鱼能比得上洛阳的吗？”诸葛亮笑着说：“蜀地的鱼在锦江里长大，有蜀地的水土滋养，自有其味。若不爱本土之物，怕是忘了根。”如今看来，当年的话，早已被这位后主抛到了脑后。
宴席过半，何曾突然问：“安乐公，颇思蜀否？”
刘禅放下酒杯，脸上露出茫然的神情，随即笑道：“此间乐，不思蜀。”
堂下的旧臣们脸色各异，有低头垂目的，有欲言又止的，只有樊建猛地站起身，对着刘禅深揖：“陛下（他仍习惯性称陛下），您忘了成都的锦官城、南中的梯田、祁山的战马了吗？那些都是汉家的土地啊！”
刘禅被他吼得一愣，随即不耐烦地挥挥手：“樊尚书醉了。魏帝待我不薄，赐我府邸良田，何必思蜀？”
何曾等人发出低低的笑声，带着几分嘲弄。樊建看着刘禅麻木的脸，突然觉得一阵寒意从脚底升起——比洛阳的秋风更冷。他想起蜀亡那天，自己跪在成都的城楼上，看着刘禅捧着玉玺投降，那时刘禅的脸上虽有惶恐，却无悲戚，仿佛只是丢掉了一件无关紧要的玩具。
宴席散后，樊建独自走到府邸的后院。那里有一片小小的菜园，是他亲手开垦的，种着蜀地的辣椒和豌豆。秋风拂过，豆荚轻轻摇晃，让他想起成都相府的菜园——诸葛亮在世时，总在处理完政务后，去菜园里浇菜，说“亲手种的菜，吃着踏实”。
“樊大人还没走？”一个苍老的声音传来。是前蜀汉太常张峻，他手里提着一个布包，里面装着些蜀地的花椒。“刚从洛阳的蜀人集市上买的，给您捎了点。”
樊建接过花椒，放在鼻尖闻了闻，那辛辣的气味里，仿佛还带着蜀地的阳光。“张大人，你说……陛下是真的不思蜀吗？”
张峻叹了口气，指着菜园角落里的一棵桑树：“那是我去年栽的，本想让它结桑葚，可洛阳的水土，终究养不好蜀地的桑。陛下就像这桑树，在蜀地时，虽不勤勉，却还有丞相看着、大臣劝着，总算没跑偏；到了洛阳，没了约束，也就忘了自己是谁了。”
他从怀里掏出一封皱巴巴的信，是从蜀地辗转送来的：“这是王仲（即藏账簿的王吏员）写的，说成都的百姓现在日子好了，魏人减了税，还修了水渠，只是……”信上的字迹有些模糊，“只是老人们常念叨，若当年陛下能听丞相的话，何至于此。”
樊建的手指划过“丞相”二字，突然想起诸葛亮临终前的场景。那时诸葛亮躺在五丈原的病榻上，拉着他的手说：“樊建啊，我死之后，你们要多劝陛下，勤耕、纳谏、息兵，这三件事做到了，蜀可安。”他当时含泪点头，可后来呢？后主既不亲耕，也不纳谏，只知听信黄皓，纵容姜维连年征战，把诸葛亮的话当成了耳边风。
“其实，蜀国的亡，早在陛下说出‘此间乐，不思蜀’之前，就定了。”张峻的声音带着几分沙哑，“当年邓艾兵临城下，谯周主张投降，陛下连犹豫都没犹豫，只问‘降了之后，能保我富贵吗’。那一刻，就算有十个诸葛亮，也救不了蜀国了。”
樊建望着洛阳城的方向，远处的宫墙在暮色中若隐若现。他想起刘禅刚降魏时，魏帝司马昭设宴款待，席间演奏蜀地乐曲，旧臣们无不落泪，只有刘禅嬉笑如常。司马昭当时就对左右说：“人之无情，乃可至于是乎！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”
那时他还不服气，觉得司马昭小看了诸葛亮。可现在他懂了，司马昭说的不是诸葛亮无能，而是刘禅这样的君主，根本扶不起来。诸葛亮留下的治国方略再完备，抵不过君主的昏庸；大臣们的忠言再恳切，敌不过君主的麻木。
“听说姜维在沓中战死了？”张峻突然问。
“嗯，”樊建点头，“听说他死前还在喊‘先帝之志，不能实现了’。”
“他也糊涂。”张峻摇头，“先帝（刘备）的志，是‘兴复汉室，还于旧都’，可这‘兴复’的前提，是让百姓有饭吃、有安稳日子过。姜维只记得‘北伐’二字，却忘了先帝和丞相最看重的‘民’。”
秋风越来越紧，吹得菜园里的豌豆藤东倒西歪。樊建弯腰扶起一株被吹倒的辣椒苗，泥土沾满了手指，带着冰凉的湿气。他想起成都的土地，是暖的，就算冬天，踩在上面也能感觉到一丝温意；而洛阳的土，是冷的，像刘禅此刻的心。
“明年开春，我想回蜀地看看。”樊建说，“去丞相祠堂烧炷香，去锦官城看看新栽的桑树，去祁山看看老兵们……”
张峻点点头：“替我也烧炷香吧，告诉丞相，我们这些故臣，没守住他的江山，有愧啊。”
夜色渐深，樊建独自走出安乐公府邸。洛阳的街道上，灯笼次第亮起，映着落叶旋转飞舞。他想起年轻时在成都，也是这样的秋夜，丞相带着他们在相府议事，油灯亮到深夜，窗外的桂树落了一地花，空气里都是香的。那时他们都觉得，只要跟着丞相好好干，蜀国一定能越来越好。
可现在，桂花香成了遥远的记忆，只剩下洛阳的秋风，吹着他满鬓的白发，吹着故臣们无声的泪。
安乐公的酒杯还在正厅里斟满，而蜀地的百姓，早已在新的土地上，开始了没有“汉”旗的生活。或许对他们来说，谁当皇帝不重要，重要的是能不能安稳种地、踏实过日子——这最朴素的愿望，恰恰是当年诸葛亮拼命守护的，也是后来者最轻易丢掉的。
洛阳的秋风里，仿佛传来锦官城织机的余响，传来祁山战马的嘶鸣，传来南中稻田间的歌声。只是这些声音，都被安乐公的笑声和故臣的叹息，轻轻掩盖了。
（本章完）