加勒比海的浪拍打着独木舟，林芮的孙女林苒蹲在船尾，用银刀剖开个熟透的菠萝。果汁溅在她带着万春草纹的护腕上，混着海盐，在烈日下蒸出层白痕。舟上的玛雅少女伊察，正用黑曜石刀削着玉米棒，玉米粒落在陶盘里，发出清脆的响——这是她们从不列颠带来的“交换礼”，玉米要送给玛雅的首领，而她们的行囊里，藏着更重要的东西：混了不列颠万春草、法兰克甘菊、长安同春草基因的“新苗”。
“再往南就是尤卡坦半岛了。”伊察的玛雅语带着玉米酒的烈，她指着远处热带雨林的轮廓，树冠像被烈日烤焦的绿饼，“我们的‘神玉米’去年遭了虫灾，祭司说‘是雨神发怒’，要献祭二十个女奴。可我在海边捡到你们的漂流瓶，里面的草籽在咸水里发了芽，根须还缠着颗玉米……”
漂流瓶是林芮离开不列颠时放的，瓶里除了草籽，还有半片《万草同春录》的抄页，画着玉米与同春草混种的图谱。伊察是玛雅首领的女儿，偷偷藏起瓶子，趁祭司不注意，划着独木舟来接她们——她不信献祭能救玉米，只信那株在咸水里也能发芽的草。
尤卡坦的雨林比不列颠的雾林烈得多。阳光像金针刺穿树冠，地上的落叶腐殖层冒着热气，踩上去软得像要陷进去。玛雅的金字塔在雨林深处闪着白石的光，塔前的广场上，祭司正举着燧石刀，对着绑在石台上的女奴吟唱，石台下的玉米囤空了大半，几只食腐鸟在低空盘旋。
“住手！”林苒跳上石台，护腕上的万春草银斑在烈日下闪得刺眼。她扯开行囊，将新苗连土倒在石台上——幼苗的根须缠着颗玉米粒，叶片上的银斑泛着光，竟与玛雅金字塔的石刻纹路隐隐相合。“这草能护玉米！它的根会分泌汁液，能赶跑啃玉米根的‘切根虫’，比献祭管用！”
祭司猛地挥刀指向她，燧石刃在阳光下闪着冷光：“外来的妖女！敢玷污雨神的祭品！我们的玉米是神赐的，岂容异草亵渎？”
首领坐在金字塔的石阶上，黑曜石王冠反射的光晃得人睁不开眼。他看着石台上的新苗，又看了看伊察——女儿的陶盘里，正放着那只漂流瓶，瓶身的“同春”拉丁文被玛雅的朱砂涂过，像个奇异的符咒。“让她试。”首领的声音低沉如雨林的闷雷，“若三天内玉米苗还活，就放了女奴；若死了，连她们一起献祭。”
林苒立刻带着伊察和被救下的女奴们行动。她们在玉米田旁开辟出小块试验田，将新苗与玛雅的“神玉米”间种。林苒教她们用玛雅的“奇恰酒”（玉米发酵酒）稀释同春草汁，洒在玉米根旁——酒的酸能激活草汁的驱虫成分，比清水浇灌管用三倍；伊察则让女奴们收集雨林的“强心藤”，混着新苗的叶片捣烂，涂在石台上的血渍处，说“这是给土地赔罪，也是给草壮胆”。
第一夜，切根虫就来了。它们像黑色的潮水，从腐叶层里涌出，直扑玉米根。可当它们爬到同春草旁，却像被无形的墙挡住，纷纷掉头——草叶分泌的汁液带着种奇异的苦，正是切根虫最怕的味道。
三天后，试验田的玉米苗不仅没死，反而抽出了新叶，比其他田里的壮实半截。被救下的女奴们抱着新苗哭了，她们的姐妹再也不用被绑上石台。祭司的燧石刀落在地上，看着那些在烈日下舒展的草叶，忽然扯掉头上的羽冠，钻进了雨林深处——据说他要去求雨神“原谅”，其实是想看看这草到底有什么神通。
首领亲自来到试验田，用手指捻起同春草的汁液，放在鼻尖闻了闻。“这草，叫什么？”
“就叫‘玛雅春’吧。”林苒笑着说，她让伊察用玛雅的象形文字，在草茎旁的木牌上刻下名字，“它是长安的同春草、不列颠的万春草，也是你们的玛雅春。”
伊察忽然摘下头上的玉坠，塞进林苒手里。玉坠是用玛雅的翡翠刻的玉米神，她却在神的脚下，刻了株小小的同春草：“从今往后，玛雅的女人们，既能种玉米，也能种春草；既能酿奇恰酒，也能配驱虫药。”
她们在金字塔旁盖了座“草木屋”，用棕榈叶当顶，木柱上刻着玉米与同春草缠绕的图案。屋里的陶架上，摆着玛雅的驱虫药、长安的止血粉、法兰克的甘菊茶，标签用玛雅文、汉文、拉丁文三种文字写着，都是女奴们跟着林苒学的。
伊莲的孙女伊娃，带着法兰克的“共荣草”籽赶来时，正赶上玛雅的“玉米节”。女人们穿着绣着同春草纹的鹿皮裙，在广场上跳着新的舞蹈——不再是献祭舞，而是“草木舞”，舞姿里既有玉米拔节的舒展，也有同春草扎根的韧劲。
“祭司现在天天来草木屋，说要学‘草神的语言’。”伊察指着角落里的祭司，他正笨拙地用石臼捣着同春草，羽冠换成了草编的帽，“他说，能让玉米增产的草，比雨神还值得敬。”
林苒教玛雅女子做“玉米草饼”——用玉米面混着同春草粉烤的饼，既能抗饿，又能防雨林的瘴气。伊娃则把共荣草籽与玛雅的豆类混种，说“豆能固氮，草能驱虫，一起长，玉米才更壮”。
离开尤卡坦时，伊察送给林苒件翡翠护身符，上面刻着三株植物：玉米、同春草、强心藤，根须在地下连成个圆。“首领说，以后玛雅的女奴都自由了，她们可以去草木屋学手艺，也可以去田里种玉米和春草。”她的眼里闪着烈日的光，“等草结了籽，我要划着独木舟，把它送到更南边的安第斯山，让那里的土豆也尝尝‘春’的味道。”
独木舟驶离加勒比海时，林苒把玛雅春的草籽装进新的漂流瓶，瓶里还放了颗玛雅的“神玉米”。伊娃趴在船舷上，看着雨林里的金字塔越来越小，塔顶的白石在烈日下闪着，像颗镶在绿绒上的钻石。“祖母说，烈日再烈，也晒不死想扎根的草。”她指着瓶身，“你看，这草从长安到玛雅，一路晒过来，反而长得更泼辣了。”
林苒翻开《万草同春录》的“玛雅篇”，新贴上的草叶带着玉米的甜香，银斑上沾着点玛雅的朱砂。旁边是伊察用象形文字写的话，林苒认得其中几个：“女手种春，玉米满囤”。
甲板上的新苗在烈日下微微蜷叶，却透着股倔强的绿。林苒知道，美洲的烈日或许比任何地方都烈，但只要有伊察这样的女子，有玉米与春草的缠缠绵绵，这烈阳就只会成为草叶更绿的养分。
而那株在玛雅雨林里萌新的“玛雅春”，早已把根须扎进了尤卡坦的红土，等着下一场雨，抽出更壮的茎，把故事，往安第斯山的方向，继续写下去。