审讯室里，连环杀手微笑着交出详细自白书，供述了所有犯罪细节。
陈默却当着他的面，将自白书撕成碎片。
“你只是个渴望关注的可怜虫，”他冷冷道，“真凶仍在逍遥法外。”
当夜，又一起命案以完全相同的手法发生。
所有证据竟全部指向已经入狱的“假凶手”。
---
雨下得像是要把整座城市都溺毙。
陈默站在警戒带外围，雨水顺着他的下颌线往下淌，渗进黑色夹克的领口，留下一片深色的湿痕。现场的光被红蓝交替的警灯切割得支离破碎，映在他没什么表情的脸上，明明灭灭。发现尸体的老清洁工还在哆哆嗦嗦地跟民警描述经过，声音断断续续，被雨声和现场的嘈杂搅得模糊。
队长从楼道阴影里钻出来，脸色比这天色还沉，他几步走到陈默身边，递过来一个透明的物证袋，里面装着个小小的金属物件，在警灯下反射着冷硬的光。
“第六个了。”队长的声音带着一股被烟草灼烧过的沙哑，还有压不住的疲惫，“老地方，标识。”
陈默接过物证袋，指尖隔着塑料薄膜摩挲着那枚金属片。是一个精心打磨过的、旧式铜质齿轮，边缘锐利，中心有个细微的穿孔，似乎原本该系着什么。冰冷，精致，带着工业时代特有的、毫无生气的秩序感。这是“齿轮杀手”的标志，从第一位受害者开始，它就以一种近乎嘲弄的姿态，出现在每一处弃尸现场最显眼的位置。
像是在完成某种仪式，又像是在签署一个无人能懂的签名。
他把物证袋递还给队长，目光越过晃动的人影，投向那栋老旧的居民楼黑洞洞的入口。湿漉漉的空气里，血腥味混合着垃圾腐烂和雨水的土腥气，形成一种令人作呕的甜腻。“进去看看。”他说，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，轻易割开了雨幕。
现场保护得还算完整。受害者是一名年轻女性，被发现在自家客厅中央，姿势被刻意摆弄过，带着一种诡异的、舞台造型般的僵硬。致命伤在颈部，利落精准，几乎没有多余的挣扎痕迹。屋里的东西摆放得异常整齐，甚至可以说是一丝不苟，与寻常凶杀案的混乱截然不同。太干净了，干净得像是被水反复冲刷过，又或者，凶手有着超乎常理的冷静和掌控欲。
陈默的视线缓慢地扫过客厅的每一个角落。沙发靠垫摆放的角度，茶几上水杯的柄朝向，电视遥控器与纸巾盒之间精确到厘米的距离……一种强迫症般的秩序感扑面而来。他的目光最终落在地板靠近阳台门的一小片水渍上，那里颜色略深，与周围擦拭过的干净形成细微的对比。他蹲下身，用手指虚虚拂过那片地面，触感微凉。
“头儿，”技术队的林峰戴着白手套，从里间探出头，语气有些异样，“卧室床头柜，发现点东西。”
陈默和队长对视一眼，走了进去。
床头柜上放着一个牛皮纸文件袋，没有署名，没有封口。队长小心翼翼地用镊子挑开，里面滑出几张照片和一张折叠的信纸。照片的内容让在场所有人的呼吸都滞了一瞬——是前五位受害者遇害前的最后影像，背景各异，但都被清晰地捕捉到，角度刁钻，显然是在受害者毫无察觉的情况下偷拍的。而那张信纸上，只用打印机打出了一行字：
「游戏该结束了。明早九点，我会来自首。」
落款处，画着一个简单的齿轮图案。
会议室里，烟雾缭绕，气氛凝重得能拧出水来。
投影仪在幕布上打出第六位受害者的现场照片，以及那个牛皮纸文件袋里的内容。负责侧写的林薇站在前面，语速很快，但条理清晰：“……从现场布置、标志性物品、以及这份‘预告函’来看，凶手的表现欲极强。他可能长期处于被忽视的状态，渴望得到关注，尤其是来自权威（比如我们警方）的认可。他选择在这个时候‘结束游戏’，或许是因为外界给的压力达到了他预期的阈值，也或许……是他个人生活中出现了某种变故，让他觉得是时候‘谢幕’，并享受他自以为应得的‘高光时刻’。”
“享受？他管这叫享受？”一个年轻警员忍不住低声咒骂了一句。
“对他来说，可能是。”林薇推了推眼镜，冷静得近乎残酷，“他需要观众，需要一场盛大的、符合他设定的结局。自首，然后详细供述，看着他制造的‘杰作’如何震惊世人，看着我们如何被他玩弄于股掌……这本身就是他犯罪仪式的一部分。”
队长狠狠吸了一口烟，看向一直沉默坐在角落的陈默：“陈默，你怎么看？”
陈默的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，目光停留在幕布上那个手绘的齿轮图案上，眼神空洞，仿佛穿透了图像，看到了更深远的东西。“太顺了。”他吐出三个字。
“什么？”队长没听清。
“他铺垫了这么久，设计了五起，不，六起近乎‘完美’的犯罪，每一个现场都像是一件被他精心打磨过的作品。”陈默抬起眼，瞳孔里没什么温度，“现在，他突然觉得无聊了？要自己走到台前，来演这最后一幕？”
“林薇不是分析了吗，他需要关注……”
“需要关注的方式有很多种。”陈默打断道，声音依旧平稳，却带着一种锐利的质感，“继续他的‘创作’，让恐慌升级，让媒体和公众的议论达到顶峰，同样能获得他想要的‘关注’。主动终止，并且是以这种……近乎投降的方式，不符合一个沉浸于自我编织的叙事、且掌控欲极强的连环杀手的行为逻辑。”他顿了顿，补充道，“除非，这本身就不是终结。”
会议室里安静下来，只有投影仪风扇运作的微弱嗡嗡声。
“你的意思是……这是个陷阱？”队长皱紧眉头。