2025年11月26日， 农历十月初七， 宜：解除、冠笄、出行、修饰垣墙、余事勿取， 忌：开市、动土、破土、嫁娶、安葬。
我的手指划过平板电脑冰冷的屏幕，将那幅甲骨拓片图放大。骨骼般的白色线条，镶嵌在深青色的背景上，仿佛一块真正的、被岁月风干的龟甲，正透过数码像素，无声地凝视着我。
就是它了。这几天在社交媒体上掀起轩然大波的那个“网红”甲骨文。
帖子的标题很耸动——“猜猜甲骨文这是什么字？网友脑洞大开！”。配图就是这张拓片。图中，一个人形躬身向下，头部探近一个状似器皿的方框，有几缕线条自头部垂落，连接着器皿内部。构图简单，甚至有些稚拙，却充满了一种奇异的、动态的暗示性。
评论区早已沦为想象力的狂欢场。
点赞最高的评论斩钉截铁：“这不就是在洗头吗？古人弯腰用盆洗头，发丝垂落水中，太形象了！”
下面有人跟帖调侃：“楼上，你确定不是在上刑？脑袋都快按进盆里了。”
“像在吐，”另一条高赞评论言简意赅，配了个呕吐的表情，引得一片“有画面了”、“不能再直视”的哀嚎。
还有人看出了别的东西：“只有我觉得像在窥探什么吗？比如一口井里的秘密？”
“或者说……像在啜饮某种……不属于人间的液体？”
留言已经突破了两千条，五花八门，光怪陆离。网民们用现代的生活经验和无边的想象力，肆意涂抹着这片三千年前的古老刻痕。我看着那些飞速滚动的评论，嘴角不自觉地带上一丝苦笑。大众的参与是好事，但过度解读，往往会让真相迷失在喧嚣之中。
我叫陈默，在安阳师范学院甲骨文信息处理实验室工作，与这些沉默的骨头打了大半辈子交道。同事们戏称我为“识骨者”，我通常一笑置之。辨识骨头上的纹路是我的工作，但更多时候，我感觉自己是在试图打捞那些沉没在时间洪流中的、破碎的意念。
这片甲骨，我认识。它不仅属于数据库里一个冰冷的编号，此刻，它正静静地躺在安阳博物馆的展厅里，接受着游客好奇的目光。实物比拓片更显沧桑，那片牛肩胛骨的碎片边缘呈不规则的锯齿状，色泽暗黄，带着泥土沁入的深色斑驳。刻辞的笔画细如发丝，却因刻工的遒劲而显得力道千钧。
我关掉社交软件，点开内部的研究数据库，调出了这片甲骨的高清影像和所有已知的研究资料。我的目光越过那个引发热议的图形，审视着整片刻辞的上下文。残断的卜辞支离破碎，但几个关键的字形还是能辨认出来。
“癸卯卜，□贞……其……盗……”
我的指尖停在那个引发争议的字形上——“盗”。
我打开绘图软件，小心翼翼地在图片右下角那个“洗头”或“呕吐”的图形旁边，用红色的电子笔标注出了它的现代对应汉字——“盗”。
是了，这就是它的本义。繁体字的“盗”，上半部分是“氵”（水）的变形，下半部分是“皿”（器皿），中间是“人”躬身探视。它的本意，是看到器皿中的水（或食物），心生贪念，垂涎欲滴，进而想要攫取、占为己有。这是一种源于欲望的、非分的获取行为。所谓的“洗头”或“呕吐”，不过是字形在漫长演变和今人想象中产生的美丽误会。那垂落的线条，不是发丝，也不是呕吐物，是“涎水”，是贪欲的视觉化呈现。
我整理了一下思路，开始撰写一段简短的科普说明，准备回应网络上愈演愈烈的讨论。我解释了“盗”字的构形原理，指出了它与现代洗头场景的巧合与本质区别，并附上了甲骨文到金文再到小篆的演变序列图作为佐证。
写完，检查，发送。通过实验室的官方账号发布了出去。
做完这一切，我靠在椅背上，揉了揉有些发涩的双眼。窗外的天色已经暗了下来，实验室里只剩下仪器运转的低微嗡鸣。不知为何，那片甲骨上那个躬身探向器皿的人形，总在我脑海里挥之不去。那姿态里，似乎不仅仅有贪婪，还有一种……专注，一种近乎诡异的、沉浸式的窥探。仿佛他看的不是一汪清水，而是某种更深邃、更令人迷失的东西。
我甩甩头，驱散这无谓的联想。职业病又犯了，总是容易对古老的符号赋予过多的情感。
接下来的两天，风平浪静。我的解读在网络上引起了一小波讨论，但很快就被新的热点淹没。“洗头甲骨文”的热度渐渐褪去，一切似乎又回到了正轨。
直到那天下午，我接到了安阳博物馆孙馆长的电话。
电话里，他的声音失去了往日的从容，带着一种极力压抑却依旧明显的颤抖。
“陈……陈教授，”他喘着气，像是刚刚跑完一段长路，“出事了……那片，那片‘盗’字甲骨……不见了！”
我的心脏猛地一缩，握着手机的手指下意识地收紧：“不见了？什么意思？是调整展位还是送去修复了？”
“不……不是！”孙馆长的声音带着哭腔，“是失窃！不翼而飞！展柜完好无损，报警系统没有任何反应，监控里……监控里什么都没有！”
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上头顶。实验室的空调似乎开得太足了，让我起了一层鸡皮疙瘩。
“什么时候发现的？”我尽量让自己的声音保持平稳。
“今天早上开馆前例行检查的时候。”孙馆长语无伦次地描述着，“展柜的锁是好的，玻璃也没有破损，里面垫着的丝绒布还在，可……可那片骨头，就那么没了！像是……像是凭空蒸发了一样！”
凭空蒸发？在安保森严的博物馆里？这怎么可能？
我立刻动身赶往博物馆。一路上，那个“盗”字的形象在我脑中盘旋不去——躬身的人，垂落的涎水，渴望的器皿。一种荒谬而惊悚的联想不受控制地浮现：难道那个字，那个象征着贪婪窃取的字，本身具有某种……力量？它“预言”了，或者说，“招致”了自身的被盗？
不，这太荒唐了。我是搞科学的，研究的是古文字学，不是神秘学。我强迫自己冷静下来，一定是某种高明的盗窃手段，利用了博物馆安保的漏洞。
到达博物馆时，现场已经被封锁。警察们面色凝重地进进出出，孙馆长像热锅上的蚂蚁，在原地打转。他看到我，像是看到了救命稻草，一把抓住我的胳膊。
“陈教授，你来了！这……这到底是怎么回事啊？”
我无法回答他。在工作人员的引导下，我穿戴好鞋套和手套，走进了那个失窃的展厅。那个原本陈列着“盗”字甲骨的独立展柜，此刻空空如也，内部柔和的灯光照射在空荡荡的深色丝绒衬垫上，显得格外刺眼。
我仔细检查着展柜。确实如孙馆长所说，严丝合缝，没有任何暴力开启的痕迹。我抬头看向角落的监控摄像头，它依旧忠实地工作着，红色的指示灯亮着。
“监控录像调阅过了吗？”我问旁边的警官。
“看了好几遍了，”警官眉头紧锁，“从昨天闭馆到今早发现失窃，展柜周围没有任何人靠近。画面没有任何异常，就像……就像那东西自己长脚走了。”
自己长脚走了？我盯着那空无一物的展柜，内心深处的寒意越来越重。我回想起那片甲骨的细节，那暗黄的色泽，那细密如蛛网的裂纹，还有那个躬身探首的“盗”字刻痕。在博物馆柔和的灯光下，它曾经是那么安静，那么死寂，只是一块承载着历史信息的骨头。
可现在，它不见了。在一个被严密监控、物理防护的空间里，诡异地消失了。
难道，真的是“盗”？
这个字本身，就像是一个漩涡，将与之相关的实体也卷入了某种不可知的命运？网络的过度解读和我的“正名”，是否在无意中，完成了某种“确认”的仪式？当成千上万的人共同想象它是在“洗头”或“呕吐”时，它毫无动静，而一旦我点明了它的本质——“盗”，一种源于贪婪的窃取行为——它便立刻应验了自身？
我站在空展柜前，仿佛能感受到那片甲骨消失后留下的虚无。它被“盗”了，以一种匪夷所思的方式，应和了它身上所承载的那个古老字形的真意。
这仅仅是巧合吗？
还是说，有些文字，本身就蕴含着超越理解的力量，一旦被正确“唤醒”，便会引发现实世界的涟漪？
我抬起头，目光越过忙碌的警察和面如死灰的馆长，似乎看到那个躬身探向器皿的甲骨文人形，在虚空中对我投来模糊的一瞥。那垂落的线条，不再是涎水，而是连接着虚无的丝线，牵引着某种令人不安的东西，悄然降临。