2025年09月15日， 农历七月廿四， 宜开市、交易、立券、挂匾、开光， 忌作灶、行丧、理发、乘船、嫁娶。
我揉着太阳穴，盯着屏幕上那段已经传得沸沸扬扬的视频。画面摇晃得厉害，显然是手机拍摄的，背景能听到人们惊慌的呼喊和尖叫。天空中，一个银灰色的碟形物体正拖着长长的尾焰向海面坠落，紧接着是第二段从高楼拍摄的角度，清晰地捕捉到了导弹击中目标的瞬间——一道白光闪过，随后是冲击波形成的圆环状云团扩散开来。
“陈局，视频已经在各大平台传播超过三小时了，点击量破亿。”助理小李的声音从通讯器里传来，带着明显的焦虑，“外媒也开始报道，要求我们解释为什么在山东沿海发射导弹。”
“知道了。”我简短回应，关掉了视频窗口。
桌上的日历显示着：2025年9月15日，农历七月廿四。老黄历上写着今日宜开市、交易、立券、挂匾、开光；忌作灶、行丧、理发、乘船、嫁娶。没人料到还会忌外星飞船入侵，我苦笑着想。
站起身，我走到窗前。北京的天空灰蒙蒙的，与视频中山东沿海那湛蓝的天幕形成鲜明对比。48小时前，我们还以为那只是个异常气象气球或者新型无人机。直到它突然改变航向，直冲京沪高速经济带。
“局长，语言学团队有新的破译结果。”技术处长王明远没有敲门就闯了进来，眼里布满血丝，“比我们想象的还要...糟糕。”
我接过他递来的文件。那上面印着星际通用语的原始符号和下方的人工翻译：
【地球物种鉴定：智慧等级7，威胁评估：高】
【文明发展阶段：前星际时代，科技加速期】
【建议行动：清除现有文明结构，资源重组】
【执行代码：收割者17号】
我的手指无意识地收紧，纸张边缘被捏得皱起。72小时前，当我们第一次探测到这个不明飞行物时，我还抱有一丝希望——也许是友好的星际访客，或许是误入地球空间的外星探测器。
我们按照规程发送了所有预定的友好信号，从二进制的圆周率到氢原子谱线，从巴赫的音乐到人类各种语言的问候。对方的回应简洁而残酷。
“他们根本不把我们当作平等交流的对象。”王明远声音沙哑，“就像是...农民看到田里长出了新庄稼，考虑该如何收割。”
我点点头，回忆起24小时前那个艰难的决定。在对方无视第三次警告并开始向大气层投放某种纳米级粒子后，我签署了击落命令。现在想来，那可能是某种先导武器，用于软化抵抗或者直接分解生物组织。
“现场回收情况如何？”我问，努力让声音保持平稳。
“打捞队已经定位了主要残骸，正在秘密运送至第七研究所。”王明远推了推眼镜，“初步扫描显示内部有生命迹象...或者说，某种类似生命的信号。”
我猛地抬头：“生还者？”
“不确定是否算传统意义上的‘生还’。信号时断时续，更像是某种...自动修复程序激活的迹象。”
就在这时，我的私人加密线路响起。接听后，海军陆战队张队长的声音传来，背景是呼啸的海风和直升机旋翼的轰鸣：
“陈局，我们找到了部分残骸和...一具乘员遗体。不完全像遗体，更像是某种...外壳。但事情有点奇怪，参与打捞的三名队员突然病倒，出现严重皮疹和精神紊乱，正在隔离治疗。”
我的心沉了下去：“污染？”
“不确定，医疗队正在检查。更麻烦的是，有几件较小的残骸不见了。当地渔民可能比我们早到一步，拿走了部分碎片当纪念品。”
“老天爷。”我低声咒骂，“立即封锁那片海域的所有出入口，追回每一片残骸！提供高额奖励鼓励主动上交，但同时准备强制措施。”
挂断电话，我转向王明远：“准备新闻发布会吧，我们不能一直沉默。”
一小时后，我站在媒体面前，面前是数以百计的记者和闪烁的摄像机灯。我尽量使自己的表情显得从容而权威。
“今天上午在我国山东沿海进行的军事演习中，确实击落了一架不明飞行物。”我平静地开始预先准备好的说辞，“初步判断为某国新型高空侦察无人机，侵犯我国领空并无视多次警告...”
话还没说完，一个突兀的声音从后排响起：“陈局长，您确定那只是无人机吗？”
所有人的目光转向后排。一个瘦高的年轻人站在那里，手里举着平板电脑，上面显示着放大的视频截图——清晰地展示出那个碟形物体的奇特材质和明显非人类技术的结构特征。
“我是独立研究者林浩，分析过全球137起UFo目击事件。”年轻人声音洪亮，“这个物体的飞行模式完全违背已知空气动力学原理，而且在被击中前，它表面出现了明显的能量护盾反应。您真的要把这称作‘无人机’吗？”
会场顿时哗然。保安迅速向年轻人靠近，但我微微摇头制止了他们。与他对峙只会让事情更糟。
“所有高技术军事设备在普通人看来都可能很神秘。”我保持微笑，“关于具体细节，由于涉及国防机密，不便进一步透露。”
林浩似乎预料到这个回答，他快速操作平板，会场的大屏幕突然被黑客技术接管，显示出另一段视频——近距离拍摄的残骸画面，上面有明显的非地球文字和奇异符号。
“那么这些符号也是某国的军事机密吗？”林浩挑战性地问，“据我所知，地球上没有哪种文字长这样。”
我深吸一口气，正欲回应，口袋里的加密手机震动起来。看到特殊代码的紧急信息，我的血液几乎凝固：
【第七研究所警报：残骸活性增强，未知能量信号检测，建议全面隔离】
我抬起头，发现林浩正紧紧盯着我的表情变化，他似乎察觉到了什么。顾不上回应他的质疑，我匆匆结束了新闻发布会。
返回办公室的路上，我的私人手机收到一条未知号码的信息：
【它们不止一个。东经121.47，北纬31.23，又一个即将现身。你们掩盖不了真相。——林浩】
我怔住了。这个坐标是上海浦东区域，中国乃至全球的经济心脏之一。
还没来得及核实这条信息，张队长的紧急通讯就接了进来：“陈局，病倒的三名队员情况恶化...他们的皮肤下面好像有东西在移动。医疗团队完全不知所措，说是从未见过的现象。”
背景传来一声恐怖的尖叫和玻璃破碎的声音，通讯突然中断。
我僵在原地，手中还握着显示林浩信息的那部手机。窗外，北京的天空依然灰蒙蒙的，但我仿佛看到了一层无形的阴影正在笼罩下来。
多年来的外星文明接触预案和防御体系，在这一刻显得如此脆弱。我们击落了一个威胁，但似乎反而打开了潘多拉的魔盒。
而最令人不安的是，那个叫林浩的年轻人怎么会知道还有下一个？他究竟是谁？
桌上的日历依然显示着那行“忌嫁娶”，但现在我觉得，最应该忌的是我们打开天空迎接未知的那份傲慢。
我拿起内部红色电话：“接最高指挥部。情况可能超出了我们的控制范围。”
电话那头接通的同时，我瞥见电视屏幕上正在插播突发新闻——上海浦东陆家嘴金融区上空出现异常大气现象，数千人驻足拍摄。
我的心跳几乎停止。林浩的预警是真的。
它们真的不止一个。