南京的九月总带着点温柔的凉意，老院子里的胡杨已褪去盛夏的浓绿，叶片边缘染着浅金，风一吹，细碎的光影落在青石板路上，像撒了把星星。苏晓棠坐在雨棚下的石凳上，手里捧着本旧相册，指尖拂过封面上泛黄的“敦煌记忆”四个字——是江亦辰爷爷当年用钢笔写的，墨色虽淡，却藏着跨越半个世纪的温度。
“在看什么？”江亦辰的声音从身后传来，带着刚从木工房回来的木屑气息。他手里端着两杯热奶茶，杯壁上印着小小的胡杨叶图案，是他前几天用陶土亲手捏的杯坯，烧好后特意送给苏晓棠的。“刚煮的奶茶，加了你喜欢的青稞，趁热喝。”
苏晓棠接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心底。她翻开相册，指着其中一张黑白照片：“你看，这是爷爷和奶奶在敦煌胡杨王下的合影，奶奶手里还拿着片胡杨叶，笑得真好看。”照片里，年轻的江爷爷穿着蓝色工装，江奶奶扎着麻花辫，两人并肩站在胡杨王下，身后是连绵的戈壁，风把他们的衣角吹得轻轻扬起。
江亦辰在她身边坐下，目光落在照片上，眼底泛起温柔的笑意：“我小时候常听爷爷说，这张照片是他们定情后拍的。爷爷当时在敦煌教木刻，奶奶跟着医疗队去支援，两人在胡杨王下偶遇，爷爷给奶奶刻了片胡杨叶木牌，奶奶就把自己的绣帕送给了爷爷——后来，那片木牌和绣帕就成了他们的定情信物。”他说着从口袋里拿出个小小的木盒，打开是一片泛黄的胡杨叶木刻，上面刻着“相守”两个字，旁边还放着块褪色的蓝布绣帕，绣着朵小小的胡杨花。
苏晓棠轻轻拿起木刻，指尖能感受到纹路的细腻，是用最温柔的刻法刻出来的，没有丝毫锋利的棱角。“原来你们家的浪漫都是有传承的。”她笑着看向江亦辰，“你上次给我刻的那把木梳，梳齿上也刻了胡杨叶，跟爷爷的手法好像。”
“是爷爷教我的。”江亦辰接过木梳——是他去年苏晓棠生日时送的，梳柄上刻着两片缠绕的胡杨叶，一片深绿，一片浅绿，代表着他们俩。“爷爷说，刻木刻要用心，尤其是给喜欢的人刻东西，每一刀都要带着心意，这样对方才能感受到。”他说着拿起梳子，轻轻帮苏晓棠梳理被风吹乱的头发，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，“你头发长了，下次我给你刻个新的发簪，用胡杨的老料，更结实，也更有意义。”
苏晓棠靠在他肩上，闻着他身上淡淡的木屑和奶茶混合的气息，心里满是安宁。她翻开相册的另一页，是他们去年去敦煌时拍的照片：她和江亦辰站在胡杨王下，他牵着她的手，两人笑得眉眼弯弯；旁边是棠棠和阿敦在捡胡杨叶，月牙站在他们身边，手里举着绣绷。“时间过得真快，去年我们还在敦煌看胡杨，现在都已经开始筹备明年的两地手作展了。”
“是啊，”江亦辰轻轻握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的银戒——是他用胡杨木的边角料做的戒托，里面嵌着颗小小的蓝宝石，“明年春天，老木匠爷爷和林阿婆来南京，我们可以带他们去夫子庙，去秦淮河，再去看看我们第一次见面的地方。”
苏晓棠的心跳漏了一拍，想起他们第一次见面的场景——那是三年前的春天，她带着棠棠来老院子找租房，正好遇到江亦辰在修爷爷留下的旧木桌。他穿着件灰色的工装服，袖子挽到小臂，露出结实的手腕，手里拿着刻刀，正专注地修复桌腿上的胡杨叶图案。棠棠不小心碰倒了旁边的木坯，他没有生气，反而蹲下来，笑着帮棠棠捡起木坯，还刻了个小小的胡杨芽送给她。
“我还记得第一次见你，你蹲在地上给棠棠刻木坯，阳光落在你身上，特别温柔。”苏晓棠轻声说，眼底满是笑意，“当时我就想，这个男人一定很爱孩子，也很懂生活。”
江亦辰低头看着她，眼底的温柔快要溢出来：“我第一次见你，就觉得你很特别。你抱着棠棠，手里拿着绣绷，站在胡杨树下，阳光透过树叶落在你脸上，像画里的人。我当时就想，要是能和你一起在这个院子里生活，一起看胡杨发芽、落叶，该多好。”他说着轻轻吻了吻她的额头，“现在，我的愿望实现了。”
两人靠在一起，静静地看着相册里的照片，奶茶的热气在空气中氤氲，胡杨的叶子在风中轻轻作响，像在为他们的情话伴奏。棠棠从屋里跑出来，手里拿着幅画，是她刚画的“胡杨全家福”：画里有两棵胡杨，一棵大的，一棵小的，树下站着四个人，分别是她、江亦辰、苏晓棠和阿敦，每个人手里都拿着一片胡杨叶。“爸爸妈妈，你们看我画的全家福！我们就像这两棵胡杨一样，永远在一起！”
苏晓棠接过画，眼眶微微发热。她把画放在相册里，和他们的照片放在一起：“等我们老了，就把这本相册留给棠棠，让她知道我们的故事，知道胡杨见证的我们的爱情。”
江亦辰点头，拿起奶茶喝了一口，忽然说：“下周是我们相识三周年的纪念日，我想带你去一个地方。”他神秘地笑了笑，“是爷爷当年带奶奶去过的地方，在敦煌的戈壁深处，有一片野生的胡杨林，秋天的时候，整片林子都是金色的，特别美。爷爷说，那里是他见过最美的地方，也是他跟奶奶许下一生承诺的地方。”
苏晓棠的眼睛亮了起来：“真的吗？那我们可以带棠棠一起去吗？让她也看看那么美的胡杨林。”
“当然可以。”江亦辰揉了揉她的头发，“我已经跟老木匠爷爷联系好了，他会在敦煌等我们，带我们去那片胡杨林。我们还可以在那里露营，晚上看星星，听爷爷讲他和奶奶的故事。”
接下来的几天，两人开始忙着准备去敦煌的东西。苏晓棠把棠棠的小书包洗干净，里面装了她的画本、彩笔和几件换洗衣物；江亦辰则整理了木工工具，准备在胡杨林里给苏晓棠刻个新的发簪，还带了块胡杨老料，想在那里完成“双杨合璧”木盘的最后一道工序。
出发那天，天还没亮，江亦辰就起床煮了胡杨叶粥，是苏晓棠喜欢的味道。他把粥盛在奶奶的搪瓷锅里，用棉布裹好，放在保温袋里：“路上可以喝，暖胃。”苏晓棠看着他忙碌的身影，心里满是感动——他总是这样，记得她的所有喜好，把她的事放在心上。
火车上，棠棠靠在苏晓棠怀里睡着了，小手里还攥着片南京胡杨的叶子。江亦辰坐在旁边，拿出爷爷的手札，翻到其中一页，上面写着爷爷带奶奶去野生胡杨林的经历：“一九八六年秋，带阿棠去戈壁深处的胡杨林，夕阳下的林子像火海，阿棠说，这是她见过最美的风景。我在最大的那棵胡杨树下，给她刻了枚发簪，她戴着发簪，站在胡杨树下，美得像仙女。我对她说，以后每年秋天，我都带她来这里，看胡杨金黄，直到我们老得走不动路。”
江亦辰轻声念给苏晓棠听，她靠在他肩上，听着爷爷的文字，想象着当时的场景，心里满是向往。“爷爷和奶奶的爱情真让人羡慕，”她轻声说，“他们一起走过那么多岁月，一起看了那么多胡杨，真好。”
“我们也会的。”江亦辰紧紧握住她的手，“我们会一起看南京的胡杨发芽、落叶，一起去敦煌看胡杨金黄，一起走过一年又一年，直到我们老得走不动路，还能坐在这个院子里，喝着胡杨叶茶，看着棠棠和她的孩子在胡杨树下玩耍。”
苏晓棠的眼泪差点掉下来，她用力点头：“嗯，我们会的。”
经过十几个小时的火车，他们终于到达了敦煌。老木匠爷爷已经在火车站等他们了，手里还拿着个大大的帆布包，里面装着给他们准备的东西：敦煌的红枣、胡杨叶干，还有一件厚厚的外套——戈壁深处的晚上很冷，他特意给苏晓棠和棠棠准备的。
“走，我们先去吃点东西，然后就去胡杨林。”老木匠爷爷笑着说，拄着胡杨木拐杖，带着他们往车站旁边的小饭馆走。小饭馆里的人不多，老板是老木匠爷爷的朋友，特意给他们做了敦煌的特色菜：胡杨芽炒鸡蛋、手抓羊肉、敦煌酿皮，还有一碗热气腾腾的胡杨叶汤。
“尝尝这个胡杨芽炒鸡蛋，是刚从戈壁上采的新鲜胡杨芽，嫩得很。”老木匠爷爷给苏晓棠夹了一筷子，“你奶奶当年最喜欢吃这个，每次来敦煌，都要让你爷爷给她做。”
苏晓棠尝了一口，胡杨芽的清香混合着鸡蛋的香味，味道格外鲜美。她给江亦辰夹了一筷子，又给棠棠盛了点胡杨叶汤：“棠棠，喝点汤，暖和。”
饭后，他们坐着老木匠爷爷朋友的车，往戈壁深处的胡杨林驶去。车窗外的景色渐渐从城市变成了戈壁，远处的沙丘连绵起伏，偶尔能看到几棵零星的胡杨，像戈壁上的守护者。棠棠趴在车窗边，兴奋地指着外面的胡杨：“妈妈，你看，那些胡杨好高啊！比我们院子里的还高！”
苏晓棠笑着点头，拿出手机，拍下窗外的胡杨：“等我们到了胡杨林，还有更美的呢。”
大概走了两个小时，车终于停在了一片胡杨林前。下了车，苏晓棠就被眼前的景象震撼了——整片胡杨林一眼望不到边，树叶都是金黄色的，阳光洒在叶子上，像燃烧的火焰，远处的沙丘在夕阳的映照下，泛着淡淡的红晕，天空是纯粹的蓝，没有一丝云彩。
“太美了！”苏晓棠忍不住感叹，拉着江亦辰的手，跑进胡杨林里。胡杨的树干粗壮挺拔，有的树干已经空心了，却依旧顽强地生长着，枝桠向四周伸展，像一双双温暖的手，拥抱着这片戈壁。地上落满了金黄的胡杨叶，踩在上面，发出“沙沙”的声响，像在欢迎他们的到来。
江亦辰从车里拿出露营装备，开始搭建帐篷。老木匠爷爷则带着棠棠在胡杨林里捡胡杨叶，棠棠手里拿着个小篮子，把捡来的胡杨叶小心翼翼地放进去：“爷爷，这些叶子好漂亮，我要带回南京，夹在我的错题本里。”
苏晓棠则坐在一棵大胡杨树下，看着江亦辰忙碌的身影。他穿着件深蓝色的外套，袖子挽到小臂，露出结实的手腕，手里拿着帐篷杆，动作熟练地搭建着帐篷。阳光落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，看起来格外耀眼。
“在看什么呢？”江亦辰搭建好帐篷，走过来坐在她身边，手里拿着瓶水，递给她，“累了吧？歇一会儿，晚上我们在这里做饭，吃我带来的胡杨木烤面包。”
苏晓棠接过水，喝了一口，笑着说：“看你啊，觉得你特别帅。”
江亦辰的脸颊微微泛红，他挠了挠头，不好意思地笑了：“哪有你说的那么好。”他说着从包里拿出木工工具和胡杨老料，“我现在就给你刻发簪，争取今天晚上刻好，明天早上给你戴上。”
苏晓棠靠在他肩上，看着他认真地打磨木坯。他的眼神专注，指尖灵活地转动着刻刀，胡杨木的碎屑落在地上，和金黄的胡杨叶混在一起。“你慢一点，不用着急，”她说，“我想看着你一点点刻好，这样才更有意义。”
江亦辰点头，放慢了手里的动作。他先把木坯打磨成发簪的形状，然后在簪柄上刻起了胡杨叶的图案——这次刻的是两片缠绕的胡杨叶，一片是南京的绿，一片是敦煌的金，代表着他们的爱情跨越了千里，在胡杨的见证下紧紧相连。
老木匠爷爷带着棠棠回来的时候，看到他们靠在一起的样子，笑着说：“你们俩啊，跟你爷爷和奶奶当年一模一样。当年你爷爷也是这样，在胡杨树下给你奶奶刻发簪，你奶奶就坐在旁边看着，一脸的幸福。”
棠棠跑到他们身边，手里拿着片最大的胡杨叶：“爸爸妈妈，你们看这片叶子，比我的脸还大！我想把它做成书签，送给你们当纪念日礼物。”
苏晓棠接过叶子，心里满是感动：“谢谢棠棠，这是爸爸妈妈收到最好的纪念日礼物。”
晚上，他们在胡杨林里生起了篝火。江亦辰拿出带来的胡杨木烤架，把面包放在上面烤，面包的香味很快在胡杨林里弥漫开来。老木匠爷爷坐在篝火旁，给他们讲爷爷和奶奶的故事：“你爷爷当年追你奶奶的时候，可花了不少心思。他知道你奶奶喜欢绣东西，就每天给她刻一片胡杨叶木坯，让她绣在绣布上；你奶奶知道你爷爷喜欢喝胡杨叶茶，就每天给他煮好，送到他的木工房里。后来，你爷爷在这片胡杨树下给你奶奶刻了枚发簪，向她求婚，你奶奶当场就答应了。”
苏晓棠靠在江亦辰怀里，听着老木匠爷爷的故事，心里满是温暖。她抬头看向江亦辰，发现他也在看着她，眼底满是温柔。“我也有礼物要送给你。”苏晓棠从包里拿出个小小的布包，打开是一块绣布，上面绣着两棵胡杨，一棵在南京，一棵在敦煌，中间用丝线绣了一条小路，路上走着两个人，手牵着手，“这是我绣了一个月的‘双杨牵情图’，代表着我们的爱情，像这两棵胡杨一样，不管相隔多远，都能紧紧相连。”
江亦辰接过绣布，指尖轻轻拂过上面的纹路，眼眶微微泛红：“谢谢你，晓棠，这是我收到最好的礼物。”他说着拿出刚刻好的发簪，轻轻插在苏晓棠的头发上，“这枚发簪，刻的是南京和敦煌的胡杨叶，代表着我对你的爱，跨越了千里，永远不变。”
苏晓棠摸了摸头上的发簪，心里满是幸福。她靠在江亦辰怀里，看着篝火跳跃的火焰，听着胡杨树叶在风中轻轻作响，感受着他温暖的怀抱，觉得此刻就是最幸福的时光。
棠棠坐在老木匠爷爷身边，已经睡着了，小手里还攥着那片大胡杨叶。老木匠爷爷轻轻给她盖上外套，笑着对江亦辰和苏晓棠说：“你们啊，一定要好好的，像你爷爷和奶奶一样，一辈子都这么幸福。”
江亦辰点头，紧紧握住苏晓棠的手：“我们会的，爷爷。”
第二天早上，天还没亮，江亦辰就起床了。他拿着相机，想在日出的时候给苏晓棠拍照片。苏晓棠醒来的时候，看到他不在帐篷里，心里有些着急，刚走出帐篷，就看到他站在一棵大胡杨树下，手里拿着相机，对着东方。
“你醒了？”江亦辰听到声音，转过身，笑着对她说，“快过来，马上就要日出了，我给你拍照片。”
苏晓棠走过去，站在他身边。东方的天空渐渐泛起了鱼肚白，然后慢慢变成了浅粉色、橙色，最后变成了耀眼的红色。一轮红日从沙丘后面慢慢升起，阳光洒在胡杨林里，把金黄的叶子照得更加鲜艳，整个胡杨林都变成了金色的海洋。
江亦辰拿起相机，按下快门，把苏晓棠站在胡杨树下的样子拍了下来。照片里，苏晓棠穿着件白色的外套，头发上插着胡杨木发簪，手里拿着片胡杨叶，笑容灿烂，身后是金色的胡杨林和初升的太阳，美得像画里的人。
“真好看。”苏晓棠看着照片，笑着说，“这张照片要放在我们的相册里，作为我们三周年纪念日的纪念。”
江亦辰点头，把相机递给她，然后从包里拿出“双杨合璧”木盘——已经完成了最后一道工序，木盘上的两棵胡杨，一棵绿，一棵金，中间刻着一条小河，河面上刻着两只飞鸟，代表着他们的爱情像飞鸟一样，自由而坚定。“这个木盘，我们带回南京，挂在书房里，让它见证我们的爱情，也见证我们的传承。”
苏晓棠接过木盘，指尖拂过上面