门被推开，一道光落在地面。张定远抬起头，看到戚继光走了进来，身后跟着几名将领。他合上手中的册子，站起身。
戚继光走到主位前坐下，目光扫过众人。“今日召集大家，是为了商议接下来的战法改进。”他说，“台州一仗打完了，但倭寇未灭，我们不能停。”
一名将领开口：“末将以为，火器营推进已够快，再细分阵型，怕影响攻势。”
另一人接话：“夜间蒙眼行军？这如何可行？士卒看不见路，走散了怎么办？”
张定远没有立刻回应。他翻开册子，抽出一页纸，递给身边的传令兵，请他分发给在座将领。
纸上写着几行字：
“三人轮射组”伤亡记录：推进十步间隙，七人中伏身亡。
原因：火力中断，无掩护接替。
“这是我们在北巷的损失。”张定远说，“当时第二队冲得太急，第三队没跟上，中间断了火线。倭寇从侧门杀出，七名兄弟倒下。他们不是死在正面交锋，是死在换弹的空档。”
屋内安静下来。
“三人一组，一人打，两人换。每打一枪，就有人补上。这样火力不断。”他指着图示，“每十步设一个点，守住再往前。慢一点，但更稳。”
有将领皱眉：“可战场上瞬息万变，哪有时间画线布点？”
“正是因为瞬息万变，才要定规矩。”张定远说，“平时练熟了，打起来才能不乱。我让士兵每天只练一环，十天就能记住动作。”
戚继光点头：“打仗不是靠猛冲。越往后，越要靠脑子活。”
他又看向质疑的将领：“你说蒙眼行军不现实。那我问你，夜里摸进敌营，是不是常看不清路？是不是常走错方向？”
那人迟疑了一下：“是。”
“既然如此，为什么不提前练？”戚继光说，“让他闭着眼也能辨风向、听脚步、摸地形。这不是玄乎事，是保命的事。”
将领们低声议论起来。
一位年长将领开口：“我可以试。但我部新兵多，得有人来教。”
“我来。”张定远说，“我会带骨干先训一遍，再让他们回去带兵。”
另一位将领提出：“夜袭队专破弱点，听起来好，可万一被发现，三十人全陷进去，怎么办？”
“所以行动前必须画图。”张定远拿出训练纲要，“每一处水源、障碍、撤离路线都要标清。任务也有限制——只破坏粮草、马厩、哨塔，不恋战，不贪功。”
“信号呢？怎么联络？”
“用哨音。三短一长为前进，两轻敲地为回应。不用喊话，不点火。”
戚继光接过话：“我同意先小范围试训。张定远负责制定细则，王参将、李校尉、赵千总协助落实。三日内拿出试行方案。”
三人应声领命。
有人又问：“这‘三人轮射’和‘夜袭特训队’，将来能在全军推吗？”
“能。”张定远说，“只要教得清楚，练得扎实，普通士卒也能学会。我不求一次铺开，可以先挑三支营试点。”
戚继光补充：“不只是这两项。以后每打一仗，都要写总结。哪些打法有效，哪些该改，全记下来。编成册子，发到各营。”
他顿了顿：“我们要的不是一个人强，是一支队伍都强。”
将领们神色变了。刚才还是怀疑，现在开始认真记笔记。
一名将领举手：“如果推行这套打法，火器配备要不要调整？现在每人一支铳，换弹慢，若三人轮射，是否该多配一支备用？”
“这个问题提得好。”张定远说，“我已和匠人商量，准备改短铳尺寸，方便携带。每人配双铳，一主一副。装弹时用副铳顶上，主铳换药。”
“那成本不小。”有人算账，“全军换装，得多少铁料？”
“不必全换。”张定远说，“先给试点营配二十套，试用一个月。打得顺，再报请扩产。”
戚继光点头：“合理。先验证实效，再决定投入。”
又有将领问：“夜袭队选人标准是什么？体力好就行？还是要有经验？”
“两者都要。”张定远说，“优先选打过三场以上硬仗的，反应快，胆子稳。不会因为风吹草动就乱动。”
“蒙眼行军练多久？”
“第一阶段三天。第一天走平地，第二天加坡道，第三天设陷阱。全程不准睁眼，靠同伴指引和触觉判断。”
“要是摔了伤了呢？”
“受伤就停训。安全第一。但这不是偷懒的理由。谁不想练，可以退出。”
屋内气氛渐渐转变。起初是质疑，现在变成了讨论细节。
戚继光看着众人争辩，手指轻轻敲着桌面。他忽然开口：“你们还记得当初建戚家军的时候吗？也是这么吵。”
众人抬头。
“那时候有人说，农夫也能当兵？能列阵？能打胜仗？”戚继光声音不高，“可现在呢？我们打赢了多少场？”
他看向张定远：“他刚入营时，也只是个普通士卒。但他肯想，肯改，肯把想法说出来。这才有了今天这一套打法。”
他站起身：“变革从来不容易。但正因为难，才需要我们坐在一起，一条条理清楚。”
“今天的会不散。”他说，“问题没说完，就不散。”
张定远翻开训练纲要最后一页，上面写着：
第十条：所有参训人员必须签署誓约，保守战术机密，违者军法处置。
他抬头看了看地图，又指向其中一段山路标记。“这里是预定渗透路线的第一段，土质松软，容易塌陷。我们需要在这里设一个临时藏身处。”
王参将凑近看：“能不能用旧木箱埋进去做掩体？”
“可以。”张定远说，“但要拆解搬运，不能整件拖行。避免留下痕迹。”
李校尉插话：“夜间行动，衣服颜色也要改。现在铠甲反光，容易暴露。”
“对。”张定远说，“我已经让裁缝试做深灰布衣，外层抹泥浆，减少反光。”
赵千总问：“那武器呢？短铳好藏，刀剑怎么带？”
“不带长刀。”张定远说，“只带短棍、绳索、匕首。近身制服用，不出鞘。”
戚继光听着，缓缓点头。
油灯烧了一半，火光稳定。墙上影子晃动，是几个人围图低头商议的模样。
张定远拿起笔，在纲要边上写下新的备注：
增加项目：夜间伪装服测试，明日午时于校场后林进行遮蔽效果检验。
他刚写完，门外传来脚步声。
亲兵站在门口，低声说：“火器营送来新制的短铳样品，请将军查验。”
张定远起身接过，打开木盒。里面是一把缩小版的火铳，握把加粗，铳管缩短，便于隐藏。
他拿在手里比划了一下，转向戚继光：“这就是我说的双铳配置原型。可以交给试点营试用。”
戚继光伸手接过，掂了掂重量，点头：“轻便，适合夜行。”
他放回盒子，看着满屋将领：“还有什么问题，现在都说出来。”
屋内短暂沉默。
片刻后，王参将开口：“如果试点成功，什么时候开始第一轮演练？”
张定远正要回答，戚继光抬手制止。
“演练之前，先把细则定死。”他说，“路线、装备、口令、应急方案，一样都不能少。”
他看向张定远：“你带着他们，今晚把全部流程过一遍。我要看到完整的执行手册。”
张定远合上册子，应道：“是。”
众人重新围到地图前。戚继光坐在主位，手指轻叩桌面，目光盯着图纸上的某一点。
张定远展开纲要，开始逐条说明夜间渗透的七个步骤。
第一条：集结时间定为凌晨三点，全员着伪装服，携带指定装备。
第二条：出发前由指挥官确认地形图与当日风向。
第三条：行进中禁语，以哨音与地面敲击传递信号。
……
说到第五条时，李校尉突然提问：“如果中途发现敌情变化，比如多了巡逻队，怎么办？”
张定远停下笔，抬头回答：“立即暂停前进，原地隐蔽。派出一人侦察，确认路线是否可通。若不可通，按预案撤回起点。”
“撤回时还用原路线吗？”
“不用。”张定远说，“预备两条撤离路线，左右各一。根据敌情选择。”
戚继光插话：“还要加一条——任何行动，必须留有后手。哪怕看起来万无一失。”
他看向众人：“记住，我们不怕慢，怕的是想不到。”
屋内再次安静。所有人都在记下这句话。
张定远继续往下写。
第六条：渗透完成后，破坏目标仅限三项：粮仓、马厩、通讯哨塔。
第七条：完成任务后，按撤离路线返回，途中不得擅自行动。
他写完最后一行，抬头看向戚继光。
戚继光没有说话，只是点了点头。
油灯的光映在地图上，照出一片模糊的亮斑。
张定远的手指停在图纸边缘的一处山坳。那里还没有标记。
他拿起笔，蘸了墨。
笔尖落下，刚写出一个“藏”字。