亲兵推门进来，话还没说完，张定远已经抬手示意他停下。他的手指还按在布防图上，笔尖停在“夜袭特训队”那行字的末尾，墨迹未干。
他没有抬头，只低声说：“先去查清楚海面情况，回来再报。”
亲兵迟疑了一下，退出门外。
屋内灯芯噼啪响了一声，火光晃了晃。张定远盯着地图上的海岸线，手指慢慢划过几处隘口。他的肩伤还在隐隐作痛，动作却没停。他知道，倭寇不会就这么退了。台州虽下，战事未终。
门被推开，脚步沉稳。戚继光走了进来，身上披着一件深色外袍，手里没有拿任何东西。他看了一眼桌上的图纸，又看了看张定远的脸。
“你还没去休息。”他说。
“海面有动静，不能松懈。”张定远终于抬起头，“我刚把‘夜袭特训队’的初步安排写下来，还没来得及细想。”
戚继光点了点头，在他对面坐下。“那你先别想别的事。咱们先把台州这一仗，从头到尾，理一遍。”
张定远放下笔，坐正身子。
戚继光开口：“地道爆破，是你定的时辰？”
“是。比原计划晚了半刻。”张定远答，“火药受潮，引信烧得慢。我让爆破手多等了一阵，确认火势稳定才点火。”
“结果炸开了东门，缺口够大。”
“缺口够大，但偏了一尺，砸塌的是城墙内侧营房，不是主墙。这让我们少死了不少人。”
“火器营呢？推进节奏如何？”
“炮队压住了高台火力，火铳手分三组轮射，压制得很稳。但巷战开始后，第二队冲得太快，和第三队脱了节。倭寇趁机从侧巷反扑，死了七个兄弟。”
戚继光听着，没打断。
张定远继续说：“我当时下令强攻北巷，想尽快打通主道。可没等侧翼合围，就让突击组进了窄巷。后来回想，那一段推进太急，伤亡本可减少。”
戚继光问：“若再打一次，你怎么改？”
张定远翻开随身携带的小册子，抽出一页草图。“我想试一种新打法。火铳手三人一组，一人射击，两人换弹，交替前进。每推进十步，就在拐角或门框设一个火力点，守住后再往前。后面的人踩着前面的火力往前走，不乱冲。”
他指着图上几个标记：“另外，专门组织五人突击小组，专破死角。他们不参与正面压进，只负责清屋、破门、斩头目。这样能减少无谓死伤。”
戚继光盯着图纸看了很久。
“这法子细，耗时长。”他说，“野战用不上，巷战可行。但你要想清楚，士兵能不能记住？教得会不会太慢？”
“可以拆成步骤练。”张定远说，“先练三人组轮射，再练设点，最后合演。每天练一环，十天就能成形。”
戚继光缓缓点头。“思路是对的。你不只是想着打赢，还想让别人也能打赢。”
他顿了顿，声音低了些：“很多将领打完胜仗就停下了。你还在往前走。”
张定远低头看着自己的手。那上面有火药烫出的痕迹，也有刀刃划过的旧伤。
“我见过太多兄弟倒下。”他说，“有些人死的时候，其实只要再晚一步冲，或者换个方向走，就能活。我不想再靠运气打仗。”
戚继光站起身，在屋里走了两圈。油灯照着他背影，映在墙上。
“你之前提的‘夜袭特训队’，打算怎么带？”
“先挑三十个反应快、耐力好的兵。”张定远答，“从蒙眼行军开始，练夜间辨向、静步接近、突袭定位。再教他们用短铳贴身作战，专打敌营薄弱点。”
“目标是什么？”
“不是为了多杀几个人。”张定远抬头，“是为了让主力部队少打硬仗。我们潜进去，点火、断粮、搅乱敌营，为主力创造机会。”
戚继光停下脚步，转过身。
“好。”他说，“我批你这个队。但我要的不只是三十个精兵。”
他走近一步，目光直视张定远。
“我要你把这些年打过的仗，想到的打法，全写出来。写成‘破城十策’，写成‘巷战八要’，写成能让普通士卒看懂、学会的东西。你要把一个人的想法，变成全军都能用的本事。”
张定远愣了一下。
“你是先锋将，但现在，你得做种火的人。”戚继光声音不高，却很重，“火种不灭，仗才能越打越明白。”
屋子里安静下来。
张定远感到肩上的伤又抽了一下。他没去碰，只是慢慢拿起笔。
他在日记本的空白页上写下第一行字：“教战之道，贵在明失，成于求变。”
接着，他翻到背面，开始画一张新的表格。标题是：“夜袭特训队训练纲要”。
第一条写着：凌晨三点集结，全员蒙眼行军两里，途中识别三种地形变化。
第二条：模拟敌营布防，十人小组无声渗透，完成三点破坏任务。
第三条：遭遇哨兵后，优先制服，禁用刀剑，限用绳索与短棍。
戚继光站在一旁，看着他写。
“你肩上的伤，明天还得换药。”他说。
“我知道。”张定远没停笔，“但这事不能再拖。倭寇随时可能反扑，我们必须更快。”
戚继光没再说什么。他走到门口，手扶上门框，回头看了最后一眼。
“明日召集众将议事。”他说，“你准备好了，就把这些想法拿出来。”
门关上了。
屋内只剩张定远一人。
油灯烧得有些歪，他伸手拨了一下灯芯，火焰重新挺直。
他继续写下去。
第四条：夜间通讯采用三短一长哨音，回应以轻敲地面两次。
第五条：所有行动前必须绘制简易地图，标注水源、障碍、撤离路线。
第六条……
窗外，巡哨的脚步声规律响起。远处传来一声马嘶，很快归于平静。
张定远的笔尖顿了顿。
他想起刚才戚继光说的话——“种火的人”。
他低头看了看自己写的字，又看了看摊开的布防图。火光映在纸上，那些线条像是活的一样，一条条通向未知的战场。
他继续写。
第七条：每次演练后必须复盘，记录失误，全队讲评。
第八条：每月组织一次对抗演练，由老兵扮敌，检验新战术。
第九条……
笔尖忽然一顿。
墨水干了。
他拧开砚台盖，加了一滴水，重新研磨。
门外脚步声再次响起，比刚才更近。
门缝下透进一道微弱的光。