晨光初透，校场沙地泛起一层薄灰。张定远仍立于昨日木刀归架之处，衣甲未卸，肩头旧伤随呼吸微颤。亲兵自大帐方向疾步而来，目光扫过他站了一夜的身影，未语，只转身引路。
他跟上，步伐未乱。
中军大帐帘幕掀开，戚继光已在案前批阅军报，头也未抬：“你昨夜未归营？”
“未得令，不敢退。”
戚继光搁下笔，抬眼看他：“站一夜，为表忠心？”
“为守约。”
戚继光起身，缓步出帐：“随我去东坪。”
演武坪东侧新设一方沙盘，长六尺，宽四尺，以细沙铺底，嵌有纵横刻线。四周插着十余面小旗，红黑两色，长短不一。戚继光蹲下身，拾起两根竹竿并排插在沙中，又取三枚石子置于其后。
“此为一伍。”他指竹竿，“两牌手执盾，护前；次二人持狼筅，横扫敌势；再二人用长枪，刺其要害；后一人执短兵，防侧袭；末尾火兵与哨探，不入战列。”
张定远盯着沙盘，眉头微蹙。
“倭寇善跃进，单打独斗狠戾异常。若放任厮杀，百人可冲散千军。”戚继光拿起一枚石子，绕至竹竿侧翼，“然彼辈无统属，胜则争功，败则溃逃。我阵法之要，在节制。一人动，全伍应；一伍进，他伍援。非求个个骁勇，但求人人守位。”
张定远开口：“若敌分两路，前后夹击？”
“变阵。”戚继光将两组小旗推至沙盘两侧，“鸳鸯阵本由两伍相叠，如鸟展翼。遇敌强攻正面，则后伍横移成翼，包抄其侧。若敌绕后，则前伍收拢，后伍前压，轮转如环。”
他示意张定远动手：“你来布一伍。”
张定远蹲下，依言摆旗。竹竿居前，石子依次排列。动作机械，毫无迟疑。
“停。”戚继光按住他手腕，“你把长枪放得太靠后。”
“枪长一丈八尺，须留出挥刺余地。”
“可你忘了，狼筅更长。若间距过大，敌已近身，狼筅未及扫到，牌手已破。阵法不是死规，是活势。五步之内，七兵联动，差一分，便是生死。”
张定远收回手，重新调整间距。这一次，他放慢动作，逐一确认每件兵器的位置。
戚继光点头：“再试一次，敌从右侧突入。”
张定远思索片刻，将后方短兵旗前移半寸，同时调转狼筅方向，使其斜指向右前方。
“不错。”戚继光轻声说，“你开始想敌之所动了。”
日头渐高，沙盘上旗影移动数十回。戚继光不断拆解、重组，时而抽去一兵，问其补位之法；时而增敌三倍，逼其临机应变。张定远额头沁汗，指尖因频繁拨动小旗而发红。
中途歇息，戚继光端起粗陶碗喝水，忽道：“台州桥头之战，十二人据石桥，挡倭寇百余。彼时无火器，无援兵，只凭此阵死守。一人倒下，后人即补，整整两个时辰。”
张定远抬头。
“有人断臂，仍举盾顶住缺口；有人被砍翻，爬着去绊敌腿。最后活下来的，不过三人。但他们守住了。”戚继光放下碗，“你说，是那三人最勇，还是整阵最重？”
张定远沉默良久：“阵重。”
“对。”戚继光看着他，“一人之力有限，十人之力可筑墙。你刀法再快，能同时斩三人？可若阵成，三人皆在你刃下。”
正午日影垂直，训练继续。
戚继光取出一张图卷摊于沙盘旁，墨线勾勒出鸳鸯阵各兵种站位与进退路线。“此为‘常势’，亦称‘正兵’。然战场瞬息万变，故有‘奇兵’辅之——伏兵、诱敌、截粮、夜袭，皆在其中。今日只教你识正，不涉奇。”
他命张定远背诵各兵职责。张定远一字一句复述，声音低沉却清晰。
“牌手主守，狼筅扰敌，长枪主杀，短兵救急……”
“记住了？”
“记住了。”
“那我问你——若狼筅手失足跌倒，谁补其位？”
“长枪手前移半步，掩其空隙，短兵侧顾其后。”
“若敌突冲牌手，盾裂人亡？”
“第二牌手上前接替，狼筅压进，长枪封线。”
戚继光终于露出一丝笑意：“不错。阵如人身，四肢损，犹可撑；心乱，则全废。你今日所学，不在招式，而在协同。”
午后阳光西斜，沙盘已被反复抹平七次。最后一次推演，戚继光模拟倭寇佯退诱进，张定远迅速判断敌意，下令两伍收缩成圆阵，前后交错，火力密布。
“可。”戚继光点头，“虽慢半拍，但方向对。”
收操号角响起，悠长穿透营区。
张定远并未起身。他坐在沙盘旁，手指无意识地在沙地上划动，勾勒出八个点位，模拟一伍站位。反复三次，间距一次比一次精准。
戚继光站在几步外，未催促。
忽然，张定远停手，抬头：“戚帅，我父传我‘回马枪’，向来以为是孤招反杀。如今想来……若我当时诱敌深入，是否有同伴可在侧翼出枪合击？”
戚继光凝视他片刻：“你悟到了。”
“原来那一招，不是终点，是起点。”
“正是。”戚继光缓缓道，“武艺是骨，阵法是筋。你已有骨，今日始生筋络。”
他转身欲走，忽又停下：“明日此时，带图来。我要你默画此阵，并标出各兵种转换路线。”
“是。”
戚继光离去。
张定远仍坐原地，沙地上阵型未抹。他盯着那八个小坑，仿佛看见八名士卒列队而立，静候号令。
远处营鼓敲响申时点卯，炊烟自伙房升起。刘虎从训练场归来，见他独坐沙盘边，欲上前，却被亲兵拦下。
“让他静着。”亲兵低声说。
天色渐暗，暮云低垂。张定远终于起身，拍去甲上尘土，将沙盘小旗一一收回木匣。临走前，他俯身，用指尖最后描了一遍阵型轮廓。
他走向营舍，脚步比往日慢。路过兵器架时，习惯性伸手摸向腰侧——那里空着，断刀昨夜已交由匠人修补。
他收回手，继续前行。
中军大帐灯火初燃，映出窗纸上一道挺直身影。张定远走过辕门，抬头看了一眼，未停步。
他走进自己营帐，从包袱底层取出一张白纸，借灯研墨。
笔尖落下，第一笔画出的，是一面小旗。