雨是在后半夜下大的。
之前淅淅沥沥的细雨，突然变成了倾盆暴雨，狂风卷着豆大的雨点砸在屋顶上、城墙上、街道上，发出震耳欲聋的轰鸣。龙鳞城里，所有的灯火都灭了——不是主动熄灭的，是风太大，把火把、灯笼、油灯全都吹灭了。
黑暗中的城池，像一头在暴风雨中蜷缩的巨兽。
州牧府的病房里，只点了一盏小小的油灯。灯芯捻得很短，火苗只有黄豆大小，在从窗缝里钻进来的风中摇晃不定，把房间里的人和物的影子投在墙上，拉得很长，扭曲变形。
陆炎坐在榻上，身上盖着厚厚的裘毯，但依然在发抖。不是冷，是疼——左肩的伤口在潮湿的天气里疼得更厉害了，像有无数根针在骨头缝里扎。但他坚持坐着，背挺得很直，面对着坐在对面的两个人。
庞统和鲁肃。
三个人，一盏灯，一场暴风雨。
这个场景，陆炎很熟悉。
三年前，也是这样一个雨夜，也是在龙鳞城——那时候还不是州牧府，只是一个简陋的议事厅。他、庞统、鲁肃，三个人围着一张地图，讨论下一步的战略。
那时候他刚打败袁术，占领寿春，势力范围急剧扩张。庞统指着地图说：“主公，我们该缓一缓了。消化现有地盘，安抚百姓，结交盟友，巩固根基。”
鲁肃补充：“江东孙权遣使来贺，可借此机会与江东结盟。北面曹操忙于对付袁绍，暂时无暇南顾。这是天赐的休整之机。”
他当时说什么来着？
他记得自己一拍桌子，站起来，指着地图上许都的方向：“缓什么？曹操无暇南顾，正是我们北上之机！趁他打袁绍，我们直取许都，迎天子，令诸侯，大事可定！”
庞统当时就急了：“主公不可！我们根基未稳，后方未固，贸然北上，若战事不顺，必遭四面围攻！”
鲁肃也劝：“孙权表面恭顺，实则野心勃勃。若我们北上，他必袭我后方。刘备在荆州虎视眈眈，也不会坐视我们壮大。”
但他没听。
他觉得他们太保守，太谨慎。他觉得乱世之中，机会稍纵即逝，必须抓住。他觉得凭自己的勇武，凭龙鳞城的技术优势，可以打破常规，可以创造奇迹。
于是他一意孤行。
拒绝缓进之策，拒绝与孙权深入结盟，拒绝巩固后方。
他带着大军北上，试图奇袭许都。
结果呢？
结果在汝南中了曹操的埋伏，大败而归。撤退途中，周瑜水军封锁淮水，孙权背盟联曹。他损兵折将，仓皇退回寿春，然后就是一连串的失败，直到退守龙鳞，直到今天。
三年。
从意气风发到穷途末路，只用了三年。
而这一切，都始于那个雨夜，始于他拒绝了那个“缓进之策”。
“士元，”陆炎开口，声音嘶哑得厉害，“三年前那个晚上……我说的话，你还记得吗？”
庞统愣了一下，显然没想到主公突然提起这个。他沉默片刻，点点头：“记得。”
“我说了什么？”
庞统犹豫了一下，还是复述道：“主公说：‘乱世当用奇谋，循规蹈矩只能为人所制。我陆炎能走到今天，靠的不是步步为营，是敢为人先。’”
“还有呢？”
“主公还说：‘你们若怕，可以留下守城。我独自带兵北上，成则得天下，败则马革裹尸，绝不后悔。’”
陆炎闭上眼睛。
他记得。
记得自己当时说这话时的豪情壮志，记得庞统和鲁肃眼中的担忧，记得那个雨夜之后，他点齐三万精兵，意气风发地出发。
那时候他以为自己是主角，是改变历史的人。
现在他知道，自己只是个……笑话。
“我错了。”陆炎说。
很简单的三个字。
但说出来的时候，房间里突然安静了。连窗外的风雨声都仿佛小了一些。
庞统和鲁肃对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
主公……认错了？
那个从来都自信满满、甚至刚愎自用的主公，认错了？
“主公，”鲁肃小心地说，“您不必……”
“不，我必须说。”陆炎打断他，睁开眼睛，看着他们，“我错了，错得离谱。三年前那个晚上，如果我听了你们的，选择缓进，选择巩固，选择结盟……今天就不会有十万大军围城，不会有这么多人困死在这里，不会……不会让你们跟着我受这份罪。”
他说得很慢，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着血丝。
“我不该拒绝缓进之策。不该觉得你们的建议太保守。不该以为只有自己看得远，只有自己敢冒险。”
他顿了顿，喘了几口气，继续说：
“我不该轻视民心。以为打胜仗就能得到一切，以为百姓只是数字，是可以牺牲的代价。现在我知道了，民心不是打出来的，是守出来的。不是给他们看胜利，是给他们看希望。”
“我不该忽视外交。以为结盟就是互相利用，以为利益可以解决一切。现在我知道了，信任比利益重要，诚意比算计长远。”
“我不该……太相信自己。”
最后这句话，他说得很轻，但很重。
重得像一座山，压在这个曾经以为自己能扛起天下的男人肩上。
庞统的眼睛红了。
他想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
鲁肃也是。这位一向以稳重着称的谋士，此刻手指在微微颤抖，几次想开口，都没能成功。
因为他们等这句话，等了太久。
等了三年。
等了无数个看着主公一意孤行、却无力劝阻的日夜。
等了从寿春到龙鳞、从意气风发到穷途末路的整个过程。
现在终于等到了。
但等到的，不是胜利后的庆贺，不是困境中的转机，是绝境里的……忏悔。
太晚了。
这是两人心里共同的念头。
如果三年前主公能听进去，哪怕只听进去一半，今天都不会是这个局面。
但……至少他说了。
至少他承认了。
至少在他们死之前，听到了这句“我错了”。
这也许，就是最后一点安慰。
“主公，”庞统终于开口，声音哽咽，“您……不必如此。当初我们也没坚持……”
“不，你们坚持了。”陆炎摇头，“是我没听。是我觉得你们不懂，是我觉得自己才是对的。”
他看向鲁肃：“子敬，我记得你当时说，如果我执意北上，最多三个月，必生变乱。我说，三个月足够我打到许都了。结果呢？三个月，我从汝南败退，周瑜封锁淮水，孙权背盟，韩猛叛逃……你说的每一样，都应验了。”
鲁肃低下头：“统……只是据实分析。”
“但我不信。”陆炎苦笑，“我不信自己的判断会错，不信你们比我更懂这个世道。现在我知道了，我才是那个最不懂的人。”
他顿了顿，忽然问：“如果……我是说如果，三年前我听了你们的，现在会是什么样子？”
这个问题，让两人都沉默了。
许久，庞统才缓缓说：“如果三年前主公选择缓进，那么现在，我们应该有整个淮北作为根基，有至少五万训练有素的军队，有稳固的粮草供应，有与江东的稳固联盟，可能……还有荆州刘备的善意。”
“曹操呢？”
“曹操应该刚打完官渡之战，元气大伤，无力南顾。我们可以在淮北休养生息，发展民生，积蓄力量。等曹操恢复过来时，我们已经站稳脚跟，他再想动我们，就难了。”
“然后呢？”
“然后……”庞统看向窗外，眼神有些飘忽，“然后也许真的可以逐鹿中原，也许真的可以……得天下。”
他说“得天下”三个字时，声音很轻，轻得像叹息。
因为那已经是不可能的事了。
一个错过的选择，一个三年的错误，把所有的“也许”都变成了“不可能”。
“所以，”陆炎喃喃道，“我真的……错过了。”
不是错过了一个机会，是错过了一个时代，错过了一个可能更好的未来。
而这个错过，是用无数人的命换来的教训。
“主公，”鲁肃轻声说，“现在说这些，已经没有意义了。我们要想的，是接下来怎么办。”
“接下来？”陆炎笑了，笑得很苦，“接下来就是等死。等粮食耗尽，等城墙被攻破，等曹军杀进来。然后我们所有人，要么战死，要么……死得更难看。”
他说得很平静，平静得让人心寒。
但庞统忽然站起来。
“主公，您错了。”
“嗯？”
“我们现在想的，不应该是怎么死。”庞统走到榻边，看着陆炎的眼睛，“应该是怎么活。”
“活？”陆炎摇头，“怎么活？城外十万大军，我们弹尽粮绝……”
“那就让他们进来。”庞统说。
房间里突然安静了。
连窗外的风雨声都仿佛停了。
鲁肃瞪大眼睛看着庞统，以为自己听错了。
陆炎也愣住了。
“士元，你……”
“主公，您刚才说，您错了。”庞统的声音很平静，但平静底下有一种火山即将爆发般的炽热，“那您愿不愿意，再听我们一次？”
“听什么？”
“听我们……怎么让这座城里的人，活下去。”
陆炎看着庞统，看了很久。
然后他点点头。
“好。你说。”
庞统深吸一口气，走到房间中央那盏小灯旁。灯火映着他的脸，让那张平时显得有些玩世不恭的脸，此刻显得异常严肃。
“主公，您刚才的忏悔，很重要。因为这意味着，您终于明白了我们当初为什么劝您缓进——不是为了拖慢您的步伐，是为了让每一步都走得稳，让每一寸土地都守得住，让每一个跟随您的人，都看到希望。”
他顿了顿：“现在，我们虽然没有土地了，没有军队了，没有盟友了。但我们还有一样东西——人。这座城里，还有四万个愿意跟着您、相信您的人。”
“那又怎样？”陆炎问。
“那意味着，我们还有最后一张牌。”庞统说，“一张曹操和周瑜都没想到的牌。”
“什么牌？”
“民心。”庞统一字一句地说，“不是您之前理解的、需要靠胜利来维持的民心。是现在这种，在绝境中依然不抛弃不放弃、愿意与城共存亡的民心。”
他走到窗边，推开一条缝。
狂风暴雨立刻灌进来，吹得灯火剧烈摇晃。但庞统没有关窗，反而指着外面黑暗中的城池：
“主公，您听见了吗？”
“听见什么？”
“听见这座城的心跳。”庞统说，“虽然风雨很大，虽然很艰难，但它还在跳。城墙上那些值夜的士兵，工坊里那些连夜赶工的工匠，医馆里那些照顾伤员的百姓……所有人，都在做一件事——让这座城，继续活下去。”
他转身，看着陆炎：“这就是我们的牌。一张看起来很弱，但也许……能创造奇迹的牌。”
陆炎沉默了很久。
然后他问：“具体怎么做？”
“谈判。”庞统说。
“谈判？”陆炎皱眉，“和谁谈？曹操？他会听吗？”
“不和曹操谈。”庞统摇头，“和周瑜谈。”
“周瑜？”
“是。”庞统走回榻边，压低声音，“周瑜和曹操不是一条心。曹操要的是彻底消灭我们，得到我们的技术。周瑜要的……可能是别的。”
“比如？”
“比如，不让曹操得到我们的技术。”庞统说，“比如，保存江东在淮水一带的影响力。比如……给孙权一个体面结束战争的机会。”
陆炎明白了。
“你是说……让周瑜做中间人，和曹操谈判？用我们的技术，换这座城里人的命？”
“不完全是。”庞统说，“用我们的技术，换一部分人的命——工匠、医者、孩子、还有……您。”
陆炎立刻摇头：“不可能。我不会自己走，把其他人留下。”
“那就换个条件。”鲁肃接话，“用我们的技术，换全城人的命——不是活命，是……不那么难看的死。”
他顿了顿，声音有些发涩：“比如，不屠城，不虐待俘虏，让战死的人得到安葬，让活着的人……有个去处。”
这个条件，听起来更卑微。
但更现实。
陆炎看着两位谋士，看着他们眼中的期待，看着他们即使在这种绝境里，依然在为他、为这座城寻找一线生机的努力。
他忽然觉得，自己这三年来，最对不起的，就是这些人。
这些明明比他更聪明、更懂这个世道，却因为忠于他，而陪他走到绝路的人。
“好。”他说，“你们去谈。什么条件都可以，只要……能让更多人活着。”
他顿了顿，补充道：“但有两个条件不能变：第一，不投降——我们可以死，但不能跪着死。第二，不分开——要活一起活，要死一起死。”
庞统和鲁肃对视一眼，都看到了对方眼中的复杂情绪。
这个条件，很难。
但至少，主公给了他们一个方向。
一个在绝境中，依然要保持尊严的方向。
“我们去准备。”庞统深深一揖。
两人离开后，陆炎一个人坐在榻上，听着窗外的风雨。