柳桃上村的夜雾是裹着铁腥味的冷絮 —— 林薇、沈知远和阿禾的马车驶到村口时，雾浓得能把车灯的光吞进半寸，车轮碾过洪水冲蚀的土路，溅起的泥浆混着碎桃核，在车帘上砸出密密麻麻的小坑。空气里飘着三种味道：潮湿的霉味、草木灰的焦味，还有股挥之不去的铁腥气 —— 那是 dIc 患者出血时散出的血腥味，吸进肺里都觉得发涩，像含了口生锈的铁。村道上的泥黏得能粘掉鞋底，每走一步都要带着沉重的泥块拔腿，偶尔能听到路边草棚里传来的压抑哭声，像被雾捂住的铃铛，闷得人心慌。
“快！在村西的老槐树下！” 个穿粗布短打的汉子跌跌撞撞跑过来，是柳桃上村的村正柳山，他手里攥着块染透血的布巾，指缝还在滴着血，“俺们村十八个人发病，十三个浑身是血，最严重的是俺爹，刚才咳血喷了俺一身，现在连气都快喘不上了！村里的赵伯说…… 说是‘血里生了邪’，没救了……”
三人跟着柳山往老槐树跑，树下的油布棚被风刮得猎猎响，棚里挤满了人，地上铺着干草，却盖不住暗红的血渍 —— 十八个患者横七竖八地躺着，有的用布巾捂着头，布巾下渗出血迹；有的蜷着身子，手按在肚子上，指缝里满是血；最里面的草席上，个七十岁的老汉躺着，是柳山的爹，他脸色白得像纸，嘴唇泛着青紫色，每喘一口气都要咳出几口血，血沫溅在草席上，很快积成一小滩，旁边的陶碗里装着半碗暗红色的血，看得人心里发紧。
“先救柳伯！” 沈知远蹲下来，手指刚碰到老汉的手腕就脸色一变 —— 脉搏细得像游丝，每分钟只有 40 次，而且节律乱得像断了线的珠子；他又用手背贴了贴老汉的额头，凉得像冰：“是弥散性血管内凝血（dIc）！出血和凝血同时发生，身体里的‘止血栓子工厂’（凝血系统）乱了套，一边到处出血，一边又在血管里乱做栓子，再拖下去会堵了心肺！”
林薇立刻翻开老汉的眼皮，眼白上布满了细小的出血点，像撒了把红芝麻：“全身都在出血！牙龈、眼结膜、消化道，还有肺部，得立刻抗凝 + 补充凝血因子，双管齐下！” 她从诊疗包里翻出简易凝血试纸，蘸了点老汉的血，试纸半天没凝固 —— 凝血时间远超正常范围，“凝血因子快耗尽了，再不输新鲜血浆，连止血的本钱都没了！”
“血浆？俺们村哪有那东西！” 柳山急得直跺脚，“赵伯说，这是邪祟吸了血，得用桃枝蘸鸡血洒在身上，再拜槐神，才能把邪祟赶走！” 人群后突然传来个苍老的声音：“说得对！这不是啥‘凝血乱了’，是邪祟入血！俺活了六十年，用鸡血驱过三次邪，都成了！” 说话的是村里的老郎中赵伯，手里举着个装着鸡血的陶碗，身后跟着几个老年村民，“俺这就洒，再晚血就流干了！”
“赵伯！您别过来！” 林薇赶紧拦住他，“柳伯现在全身出血，皮肤像破了的纸，再用鸡血刺激，会加重出血！这不是邪祟，是身体里的‘凝血机器’坏了，得用‘修机器的零件’（新鲜血浆）和‘调机器的扳手’（抗凝药），才能修好！” 赵伯瞪着眼睛：“你这小丫头懂啥！鸡血能驱邪，邪没了血自然就止住了！” 就在这时，躺在草席上的柳伯突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在柳山的衣襟上，眼睛瞬间闭了起来，胸口的起伏也弱了下去。
“快！阿禾，拿低分子肝素！” 沈知远大喊着扑过去，给柳伯做胸外按压；林薇则迅速打开诊疗包，翻出静脉输液器和新鲜血浆（县城医馆提前让带的应急血浆）：“这是‘凝血因子仓库’，里面有身体止血需要的‘零件’，输进去就能补充；低分子肝素是‘抗凝扳手’，能让乱做栓子的凝血系统冷静下来，不堵血管，也不浪费凝血因子！”
赵伯站在旁边，看着柳伯的胸口随着按压起伏，又看着林薇手里的血浆袋，手里的陶碗慢慢垂了下来，却还是嘴硬：“这要是没用，俺再洒鸡血也不迟！” 阿禾没理他，迅速把低分子肝素用生理盐水化开，给柳伯静脉推注：“这药得慢推，太快会加重出血，得让凝血系统慢慢‘冷静’！” 没一会儿，柳伯的咳嗽轻了，咳出的血也从鲜红色变成了暗红色，胸口的起伏也平稳了些。
“不…… 不咳血了……” 柳伯虚弱地睁开眼睛，声音沙哑，“就是…… 有点晕……” 柳山一下子扑过来，眼泪掉在老汉的脸上：“爹！您醒了！您别吓俺！” 周围的村民们都围了过来，个老汉小声说：“原来不是邪祟，是‘机器坏了’，这血浆真能当‘零件’用？” 赵伯站在旁边，脸色一阵红一阵白，突然叹了口气：“俺…… 俺之前错了，要是你们需要帮忙，俺去煮点小米粥，给患者补补力气。” 林薇笑着说：“谢谢您，赵伯，小米粥能补能量，正好帮着恢复体力。”
“再给其他出血患者用药！” 阿禾对着人群喊。个穿碎花布裙的大娘跑过来，是村里的王婶，她手里端着个陶碗：“俺刚煮了点红枣粥，红枣能补血，给患者们喝点，行不行？” 林薇接过碗，闻了闻，笑着说：“太行了！红枣粥能补气血，还不刺激肠胃，正好配着血浆喝，帮着身体利用凝血因子，更快止血！” 王婶点点头，赶紧给患者们分粥，还特意把粥吹温了才喂：“慢点喝，别呛着，喝了血就止住了。”
到了后半夜，柳伯的出血明显减少了，牙龈不再渗血，眼白上的出血点也淡了些，能喝小半碗红枣粥了。沈知远给柳伯测了凝血功能，用简易凝血试纸检测，凝血时间终于恢复到正常范围：“好了！凝血系统冷静下来了，凝血因子也补够了，不会再乱出血，也不会堵血管了！” 柳山激动得给林薇和沈知远跪下：“谢谢大夫，谢谢大夫救了俺爹！俺以后再也不信啥邪祟了，就信你们的洋法子！”
赵伯这时走过来，手里拿着个陶碗，里面装着煮好的艾草水：“大夫，俺听你们说，患者出血后皮肤容易感染，这艾草水能消毒，俺给患者们擦擦身子，行不行？” 林薇接过碗，闻了闻，笑着说：“太行了！艾草水有消毒作用，擦身子能预防皮肤感染，谢谢您，赵伯。” 赵伯的脸上露出了不好意思的笑容，转身就去给患者们擦身子。
天亮时，县城医馆的支援到了 —— 两个医生带着更多的新鲜血浆、冷沉淀（富含凝血因子的血液制品），还有专业的凝血功能检测仪。“太好了！有冷沉淀就能更快补充凝血因子了！” 阿禾高兴地说，“冷沉淀里的凝血因子浓度更高，适合出血严重的患者，像柳伯这样的重症，输一袋冷沉淀顶两袋血浆！” 沈知远立刻准备给柳伯输冷沉淀：“这药得用生理盐水稀释，输的时候要慢，避免过敏反应。”
“俺愿意捐血浆！” 个壮实的汉子举手，是村里的张大叔，“俺身体好，抽多少都行，只要能救这些患者！” 其他村民也纷纷举手，没一会儿就凑够了十袋血浆。林薇一边给张大叔抽血，一边解释：“血浆里的凝血因子就像盖房子的砖，身体止血需要砖，抽你们的血浆，就是借砖盖房子，等患者好了，身体自己就能造新砖了！”
上午时分，大部分患者的出血都控制住了，十个患者不再渗血，三个重症患者还在输冷沉淀，其中包括柳伯。赵伯则领着几个村民，在棚子周围撒石灰：“俺按你们说的，把患者的排泄物都用石灰埋了，水井也撒了漂白粉，还派了人看守，不让随便打水，避免再感染。” 阿禾点点头：“做得好！现在最关键的是‘抗凝 + 止血 + 防感染’，只要凝血系统稳定，不再出血，再杀了‘坏虫子’（耐药菌），就能彻底好起来。”
就在大家忙着给患者喂药、输液时，王婶突然跑进来，脸色苍白：“不好了！俺家儿媳也发病了！她还怀着娃，现在流鼻血止不住，肚子也疼得厉害，俺怕…… 俺怕娃保不住了……” 林薇心里一沉，赶紧往王婶家跑 —— 王婶的儿媳阿珍躺在炕上，脸色蜡黄，鼻子里塞着布巾，布巾已经被血浸透，肚子微微隆起，手紧紧捂着肚子，眼泪顺着眼角往下淌。
“是妊娠合并 dIc！” 沈知远摸了摸阿珍的腹部，“有宫缩，得立刻保胎 + 抗凝 + 止血！” 阿禾立刻打开药箱，翻出黄体酮注射液：“这是‘保胎药’，能抑制宫缩，保住胎儿；再输冷沉淀补充凝血因子，低分子肝素减量使用，避免影响胎儿！” 林薇则给阿珍喂了点红枣粥：“少量喂，避免呛咳，红枣粥能补气血，帮着身体恢复，对胎儿也好。” 王婶在旁边急得直哭：“大夫，求你们一定要保住俺儿媳和娃，俺就这一个孙子啊！” 林薇安慰她：“您别慌，阿珍的情况不严重，只要按时用药，很快就能好。”
中午时分，阿珍的流鼻血止住了，宫缩也减弱了，胎心监测（用简易听诊器）显示胎儿心跳正常。王婶激动得给林薇和沈知远跪下：“谢谢大夫，谢谢大夫救了俺儿媳和娃！” 林薇赶紧扶起王婶：“不用谢，这是我们应该做的，您以后要多照顾阿珍，让她多休息，别累着。”
下午时分，大部分患者的病情都稳定了，出血基本停止，只有柳伯和阿珍还在输液。林薇坐在棚子边，翻开《治痹手记》，在 “柳桃上村双重耐药菌合并弥散性血管内凝血（dIc）” 那页写下：
“核心处理方案：
抗感染：替加环素静脉滴注（成人 50mg \/ 次，儿童 2mg\/kg，每 12 小时一次）+ 甲硝唑口服，持续杀灭双重耐药菌，避免凝血系统进一步损伤；
dIc 治疗：
抗凝：低分子肝素（成人 4000IU \/ 次，皮下注射，每 12 小时一次；妊娠患者减量至 2000IU \/ 次），抑制异常凝血，防止血管栓塞；
补充凝血因子：新鲜血浆（200ml \/ 次，静脉滴注，每日一次）+ 冷沉淀（10IU \/ 次，静脉滴注，隔日一次），补充消耗的凝血因子和纤维蛋白原；
止血对症：局部出血用无菌纱布压迫止血（避免使用止血药，防止加重血栓），鼻腔出血用凡士林纱条填塞；
特殊人群（妊娠患者）：黄体酮注射液（20mg \/ 次，肌肉注射，一日一次）保胎，低分子肝素减量使用，避免胎儿出血风险；
营养支持：高蛋白高铁饮食（红枣粥、鸡蛋羹、羊血汤）+ 维生素 c（新鲜果蔬汁），补充造血原料和能量，促进身体恢复；
感染控制：患者集中隔离（老槐树下油布棚改造隔离点），排泄物石灰深埋（1:5 比例），水源漂白粉消毒（45mg\/L，强化杀菌），全员戴口罩、勤洗手（皂角水 + 草木灰替代洗手液）。”
旁边贴了片带着露水的槐树叶，还画了个简易的凝血系统示意图，标注 “凝血系统（止血工厂）→低分子肝素（工厂扳手）→新鲜血浆（工厂零件）=dIc 是工厂混乱，扳手调秩序 + 零件补库存，才能恢复止血功能”。
沈知远走过来，递给林薇一碗热红枣粥：“快喝点，今天忙了一天，肯定饿坏了。” 林薇接过粥，看着棚子里渐渐好转的患者，有的在喝粥，有的在互相帮忙擦身子，还有的在听赵伯讲艾草水消毒的方法，心里暖烘烘的。“你说，这次的 dIc 能彻底控制住吗？” 林薇小声问。沈知远点点头，眼里满是坚定：“肯定能！现在药物够了，治疗方案也明确了，村民们也都积极配合，只要再观察几天，就能彻底清零了。”
就在这时，柳山突然跑进来，手里拿着一张揉皱的纸条，脸色惨白：“大夫！不好了！上游的桃柳上村派人送来消息，说他们村也有人发病，而且好多人都出现了‘肚子硬得像石头’的症状，还说…… 还说有个孕妇已经出现了胎盘早剥，娃和大人都危险！” 阿禾立刻站起来，手里拿着药箱：“肚子硬得像石头？是 dIc 引发的腹腔内出血 + 肠麻痹！说明凝血异常已经累及腹腔器官，情况比之前任何一次都严重！林薇、知远，你们留在这里稳住患者，我带着新医生去桃柳上村看看，尽快控制疫情！”
林薇放下粥碗，拿起诊疗包：“我跟你一起去！这里有沈知远和赵伯帮忙，能应付；桃柳上村出现了新并发症，多个人多份力，还能帮着处理胎盘早剥的孕妇、制定方案。” 沈知远也站起来：“我也去！腹腔内出血需要紧急穿刺引流，我能帮忙，而且胎盘早剥需要紧急处理，咱们一起去更稳妥。”
赵伯赶紧说：“你们放心去！这里俺们会按你说的做，按时给患者喂药、输血浆、消毒，绝不会出岔子！王婶，你给大夫们准备点干粮和水，路上吃！” 王婶赶紧点头，转身就去拿烤桃和煮鸡蛋。
三人跳上马车，往桃柳上村赶。马车驶离柳桃上村时，村民们都站在路边挥手，有的还提着装满食物的包裹往马车上塞：“大夫，路上小心！一定要平安回来！” 林薇回头看向村里，老槐树下的油布棚在夕阳下泛着暖光，心里默默祈祷 —— 希望桃柳上村的患者能平安，希望这次的腹腔内出血和胎盘早剥能尽快控制住。
夜色里，马车在渐渐平整的路上行驶，远处的桃柳上村在月光下隐约可见，村里的狗叫声断断续续传来。林薇握着沈知远的手，心里只有一个念头 —— 不管是腹腔内出血、胎盘早剥，还是桃柳上村的危机，他们都要一起面对，一起守护这些信任他们的人。而桃柳上村的重症孕妇、未知的腹腔出血程度，还有可能继续恶化的耐药菌感染，正等着他们去解开新的危局。