桃溪下村的夜路是铺着碎木的泥潭 —— 林薇、沈知远和阿禾的马车驶近村口时，车轮碾过洪水冲落的桃木枝，发出 “嘎吱” 的断裂声，车灯扫过之处，尽是歪倒的柴门和泡胀的稻草垛，空气里混着三种味道：潮湿的霉味、草药的苦味，还有股若有若无的酸腐，那是长期卧床患者身上散出的异味，吸进肺里都觉得沉甸甸的。村道上的泥没到小腿肚，每走一步都要带着泥浆拔腿，泥里嵌着的碎桃核硌得脚底生疼，偶尔能听到屋里传来的低低呻吟，像被捂住的哭腔，藏在夜色里挥之不去。
“快！在村东的晒谷场！” 个穿补丁短打的青年跌跌撞撞跑过来，是桃溪下村的村正桃生，他手里攥着块湿透的布巾，脸上沾着泥，“俺们村二十个人发病，十五个站不起来，最严重的是俺邻居家的小石头，昏迷三天了，昨天还断了一次气，村里的陈伯说…… 说没救了……” 他领着三人往晒谷场跑，场边的油布棚漏着风，棚下挤满了人，地上铺着干草，躺着二十个患者 —— 大部分人蜷缩着，手脚无力地垂在身侧，有的试着抬手动腿，却只能让肢体微微颤抖；最里面的草席上，个五岁的小男孩躺着，是小石头，他脸色惨白，嘴唇干裂，眼睛紧闭，胸口起伏微弱得几乎看不见，旁边的妇人是他娘，正趴在草席边默默流泪，手里攥着块小石头常玩的桃木剑。
“先查小石头！” 林薇蹲下来，手指搭在男孩的腕脉上 —— 脉搏细弱，每分钟只有 45 次，像快停摆的钟摆；她又用听诊器贴在男孩胸口，眉头瞬间皱紧：“呼吸浅慢，每分钟只有 8 次！双肺有散在湿啰音，是耐药菌引发的中枢神经系统感染，已经累及呼吸中枢了！” 沈知远立刻掏出简易血氧仪，夹在男孩的指尖，屏幕跳了几下，停在 70%：“重度低氧！得立刻建立人工气道，不然会窒息！”
“人工气道？那是啥？” 桃生急得直搓手，“村里的陈伯说，小石头这是‘魂丢了’，得用桃枝蘸露水喊魂，哪用得着你们这些洋法子！” 人群后突然传来个苍老的声音：“说得对！这是邪祟勾魂，不是啥‘感染’！俺活了七十年，喊醒过三个丢魂的娃，现在喊还来得及！” 说话的是村里的老郎中陈伯，手里举着一束带露的桃枝，身后跟着几个老年村民，“俺这就喊，再晚魂就找不回来了！”
“陈伯！您别冲动！” 桃生赶紧拦住他，“柳桃村的肝性脑病、桃柳村的腹水都是大夫治好的，小石头要是被折腾坏了，俺们咋对得起他娘！” 陈伯瞪着眼睛：“你懂啥！魂丢了越晚喊越难醒，等你们的洋法子起效，娃早就没气了！” 就在这时，躺着的小石头突然抽搐起来，手脚僵直，眼睛往上翻，胸口瞬间停止了起伏 —— 呼吸停了！
“快做心肺复苏！” 沈知远大喊着扑过去，双手交叠按在小石头的胸口，节奏均匀地按压；林薇则迅速找来根空心芦苇管，用酒精棉消毒后，插进小石头的气管里，做简易气管插管：“阿禾，拿球囊！快！” 阿禾立刻打开药箱，掏出简易呼吸球囊，接在芦苇管上，慢慢挤压：“这是‘帮肺打气的工具’，小石头现在自己没法呼吸，咱们得帮他把气送进肺里，就像给瘪了的气球充气！”
陈伯站在旁边，看着小石头的胸口随着球囊的挤压起伏，手里的桃枝慢慢垂了下来，却还是嘴硬：“这要是没用，俺再喊也不迟！” 林薇没理他，接过球囊继续挤压，沈知远则给小石头静脉推注肾上腺素：“这是‘唤醒心脏的药’，能让心脏重新跳起来，配合人工呼吸，很快就能恢复自主呼吸！” 没一会儿，小石头的抽搐停了，胸口开始自主起伏，血氧仪的数值慢慢升到 82%，虽然还低，却总算脱离了窒息危险。
“有救了！” 小石头的娘一下子扑过来，想摸孩子的脸又不敢，眼泪掉在草席上：“大夫，谢谢您…… 谢谢您没放弃俺娃……” 周围的村民们都围了过来，个老汉小声说：“原来不是丢魂，是肺没气了，这洋法子比喊魂管用多了。” 陈伯站在旁边，脸色一阵红一阵白，突然叹了口气：“俺之前错了，你们要是不嫌弃，俺帮着熬草药，给患者们擦擦身子也行。” 林薇笑着说：“陈伯，您愿意帮忙就好，咱们一起救这些娃。”
“再看其他站不起来的患者！” 阿禾对着人群喊。个穿碎花布裙的大娘跑过来，是村里的王婶，她扶着个中年汉子：“俺家汉子昨天还能走，今天就站不起来了，手脚软得像面条，还说发麻，这是咋了？” 沈知远蹲下来，捏了捏汉子的脚趾，汉子没反应；又捏了捏他的大腿，汉子才皱着眉哼了一声：“是周围神经病变！” 他掏出叩诊锤，轻轻敲了敲汉子的膝盖，膝跳反射完全消失，“‘神经电线’断了！耐药菌产生的毒素损伤了神经，就像电线被水泡坏了，电流传不出去，手脚就没力气了！”
“那咋修啊？” 王婶急得直哭，“俺家就靠汉子种地，他要是站不起来，俺们可咋活啊！” 林薇从药箱里翻出甲钴胺片和维生素 b1 片：“这是‘修神经的特效药’，甲钴胺是‘神经修复剂’，能帮着把断了的‘电线’接起来；维生素 b1 是‘神经能量剂’，给神经送能量，让它快点恢复。两种药一起吃，再配合康复锻炼，很快就能站起来！” 她一边说，一边教汉子做简单的动作：“先慢慢蜷手指，再伸开，每天多练几次，能帮神经恢复知觉。”
王婶赶紧接过药，小心翼翼地给汉子喂下去：“大夫，俺记住了，每天都让他练，练到站起来为止！” 其他患者的家属也纷纷围过来，要药、问锻炼方法，棚子里一下子热闹起来，之前的压抑氛围渐渐散了。陈伯则蹲在旁边，认真地记着用药剂量：“俺也学学，以后村里有人发病，俺也能帮着喂药，不用总等你们来。”
到了后半夜，小石头的情况渐渐稳定，能自主呼吸了，血氧仪的数值维持在 90% 左右，只是还没醒。林薇坐在草席边，给小石头喂了点稀释的羊奶：“少量喂，避免呛咳，羊奶能补营养，帮着神经恢复。” 沈知远则给其他患者做神经功能检查，大部分人的膝跳反射都有了微弱反应，有的甚至能扶着东西慢慢坐起来：“有效果！甲钴胺起效了，再坚持几天，就能站起来走路了！”
天亮时，县城医馆的支援到了 —— 两个医生带着专业的神经功能检测仪、鼠神经生长因子（营养神经的药），还有几箱高蛋白奶粉。“太好了！有鼠神经生长因子就能更快修复神经了！” 阿禾高兴地说，“这药能促进神经细胞再生，比口服药起效快，适合重症患者！” 沈知远立刻准备给小石头输液：“这药得慢慢输，太快会刺激血管，输完再做神经电生理检查，看看神经损伤程度。”
“俺愿意捐点粮食！” 个壮实的汉子举手，是村里的张大叔，“俺家还有几袋小米，给患者们熬粥喝，补补力气。” 其他村民也纷纷举手，有的捐鸡蛋，有的捐羊奶，没一会儿就凑够了一堆营养品。林薇一边给小石头输药，一边解释：“神经修复需要很多营养，小米粥、鸡蛋能补蛋白质，羊奶能补维生素，这些都是‘神经修复的原材料’，吃得好恢复得才快！”
上午时分，大部分患者的神经功能都有了明显恢复，十个患者能扶着东西慢慢走路，五个能自主坐起来，只有小石头和两个老年患者还在输液。桃生组织村民们在棚子周围撒石灰，还挖了个简易厕所，用石灰消毒：“俺按你们说的，把患者的排泄物都用石灰埋了，水井也撒了漂白粉，派了人看守，不让随便打水。” 阿禾点点头：“做得好！现在最关键的是‘防传染 + 促恢复’，只要病菌不扩散，神经慢慢修复，大家很快就能好起来。”
就在大家忙着给患者喂药、做康复锻炼时，王婶突然跑进来，脸色苍白：“不好了！俺家汉子突然说腿疼，疼得直打滚，还说手脚发麻得更厉害了！” 林薇赶紧跑过去，摸了摸汉子的腿，皮肤温度正常，却有明显压痛：“是神经再通反应！” 她笑着解释：“神经修复的时候，断了的‘电线’重新接起来，会有电流通过，就像电线通电时会有点麻疼，这是好现象，说明神经在恢复，不是坏事！” 沈知远则给汉子喂了片布洛芬：“这是‘止疼药’，能缓解麻疼，等神经完全通了，就不疼了。”
中午时分，汉子的腿疼渐渐缓解，能扶着王婶慢慢走路了。王婶激动得给林薇和沈知远跪下：“谢谢大夫，谢谢大夫让俺汉子站起来了！” 林薇赶紧扶起王婶：“不用谢，这是我们应该做的，您以后要多陪汉子做康复锻炼，别让他偷懒。”
下午时分，小石头突然哼了一声，眼睛慢慢睁开了，他看着旁边的娘，小声说：“娘…… 饿……” 小石头的娘一下子抱住孩子，哭得说不出话：“俺的娃…… 你终于醒了…… 娘这就给你熬粥……” 周围的村民们都欢呼起来，陈伯也凑过来，摸了摸小石头的头：“娃，以后要听大夫的话，多喝开水，别再生病了。” 小石头点了点头，眼里满是懵懂。
林薇坐在棚子边，翻开《治痹手记》，在 “桃溪下村双重耐药菌合并周围神经病变（神经毒性）” 那页写下：
“核心处理方案：
抗感染：替加环素静脉滴注（成人 50mg \/ 次，儿童 2mg\/kg，每 12 小时一次）+ 甲硝唑口服，持续杀灭双重耐药菌，避免神经进一步损伤；
神经修复：
轻度神经病变：口服甲钴胺片（0.5mg \/ 次，一日三次）+ 维生素 b1 片（10mg \/ 次，一日三次），配合康复锻炼（蜷指、抬腿、扶物行走）；
重度神经病变：静脉输注鼠神经生长因子（20μg \/ 次，一日一次）+ 新鲜血浆（200ml \/ 次，隔日一次），促进神经细胞再生，吸附神经毒素；
呼吸抑制：简易气管插管（芦苇管 \/ 空心竹管）+ 呼吸球囊辅助通气，静脉推注肾上腺素（0.1mg\/kg），恢复自主呼吸；
对症支持：
神经再通疼痛：口服布洛芬（0.2g \/ 次，一日三次），避免剧烈活动；
营养支持：高蛋白饮食（小米粥、鸡蛋羹、羊奶）+ 维生素 c（新鲜果蔬汁），补充神经修复所需营养；
感染控制：患者集中隔离（晒谷场油布棚改造隔离点），排泄物石灰深埋（1:5 比例），水源漂白粉消毒（40mg\/L，强化杀菌），全员戴口罩、勤洗手（皂角水 + 草木灰替代洗手液）。”
旁边贴了片带着阳光温度的桃叶，还画了个简易的神经传导示意图，标注 “神经（电线）→甲钴胺（电线修复剂）→维生素 b1（电线能量剂）= 周围神经病变是电线被水泡坏，修复剂 + 能量剂能重新接好电线”。
沈知远走过来，递给林薇一碗热小米粥：“快喝点，今天忙了一天，肯定饿坏了。” 林薇接过粥，看着棚子里渐渐好转的患者，有的在扶着东西走路，有的在做康复锻炼，还有的在帮着喂药，心里暖烘烘的。“你说，这次的神经病变能彻底控制住吗？” 林薇小声问。沈知远点点头，眼里满是坚定：“肯定能！现在药物够了，康复锻炼也跟上了，村民们也都积极配合，只要再观察几天，就能彻底清零了。”
就在这时，桃生突然跑进来，手里拿着一张揉皱的纸条，脸色惨白：“大夫！不好了！上游的柳桃上村派人送来消息，说他们村也有人发病，而且好多人都出现了‘皮肤瘀斑、流鼻血’的症状，还说…… 还说有个老汉已经咳血不止，没气了！” 阿禾立刻站起来，手里拿着药箱：“皮肤瘀斑、流鼻血？是弥散性血管内凝血（dIc）！说明耐药菌已经激活凝血系统，引发了全身出血，情况比之前任何一次都严重！林薇、知远，你们留在这里稳住患者，我带着新医生去柳桃上村看看，尽快控制疫情！”
林薇放下粥碗，拿起诊疗包：“我跟你一起去！这里有沈知远和陈伯帮忙，能应付；柳桃上村出现了新并发症，多个人多份力，还能帮着处理出血患者、制定方案。” 沈知远也站起来：“我也去！dIc 需要抗凝和止血治疗，我能帮忙监测凝血功能，而且出血患者需要紧急输血，咱们一起去更稳妥。”
陈伯赶紧说：“你们放心去！这里俺们会按你说的做，按时给患者喂药、做康复锻炼、消毒，绝不会出岔子！王婶，你给大夫们准备点干粮和水，路上吃！” 王婶赶紧点头，转身就去拿烤桃和煮鸡蛋。
三人跳上马车，往柳桃上村赶。马车驶离桃溪下村时，村民们都站在路边挥手，有的还提着装满食物的包裹往马车上塞：“大夫，路上小心！一定要平安回来！” 林薇回头看向村里，晒谷场的油布棚在夕阳下泛着暖光，心里默默祈祷 —— 希望柳桃上村的患者能平安，希望这次的弥散性血管内凝血能尽快控制住。
不管是弥散性血管内凝血，还是出血患者，不管是柳桃上村的危机还是后续的挑战，他们都要一起面对，一起守护这些信任他们的人。而柳桃上村的出血患者、未知的凝血功能障碍，还有可能继续恶化的耐药菌感染，正等着他们去解开新的危局。