1988 年深秋，长白山的冷风裹挟着松针的清香，掠过吉林省长白朝鲜族自治县的连绵山峦。在县城一家简陋的国营旅社里，50 多岁的老郝头推开了客房的木门。
房间里，一个 40 岁左右的男人蜷缩在褪色的布沙发上，头发蓬乱，胡子拉碴，一件洗得发白的蓝色工装外套上沾着不少泥点。他的眼神疲惫却警惕，像一只受伤的野兽。
来根烟？ 老郝头从裤兜里掏出皱巴巴的 大生产 烟盒，递了过去。
男人摇摇头，沙哑着嗓子说：谢了，戒了。
老郝头自来熟地坐在对面的床沿上，打量着这个陌生人：听口音，不是本地人吧？
黑龙江来的，找活干。 男人简短地回答。
老郝头是县郊
连办参厂的老参户，为人热情豪爽，最爱与人闲聊。这次进城办事，没想到遇到个闷葫芦似的旅伴。
我叫郝德福，大伙都叫我老郝头。你呢？
刘毅。 男人犹豫了一下，回答道。
刘老弟，这大老远的，怎么过来的？坐火车？ 老郝头好奇地问。
刘毅摇摇头，眼神飘向窗外：不，我是一步步走过来的。
老郝头以为自己听错了，你开玩笑吧？从黑龙江走到这儿，那可是两千多里地啊！
真的。 刘毅认真地说，我顺着铁路线走，饿了就讨口吃的，累了就找个地方睡。走了整整三个月，一直走到鸭绿江边，才知道中国地界到头了，又往回走。
老郝头惊讶地看着眼前这个看似普通的男人，突然觉得他身上多了几分神秘感。
第二天一早，老郝头带着刘毅登上了开往白山县的长途汽车。
我那参厂正好缺人手，你要是不嫌弃，就先干着。 老郝头拍着胸脯说，管吃管住，每月给你开 200 块钱。
刘毅点点头：谢了，郝哥。我啥活都能干，保证不给你添麻烦。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸前行，窗外是层层叠叠的山林，红黄相间的秋叶在风中摇曳。刘毅的目光透过车窗，专注地看着远处的山峰，仿佛在记忆什么。
红旗参厂坐落在一个山坳里，几排红砖瓦房被茂密的树林环绕。参棚里，一垄垄整齐的人参苗在遮阳网下茁壮成长。
老刘啊，这就是咱们的
绿色银行
老郝头指着参棚，自豪地说，管理人参讲究可多了，得学会遮阴、浇水、除草、防病，可不是个轻松活。
刘毅学得很快。他每天天不亮就起床，跟着老郝头钻进参棚，仔细观察每一个细节。他那双粗糙的大手摆弄起纤细的人参苗来，竟然出奇地灵巧。
闲暇时，刘毅喜欢独自进山。他在林子里穿梭自如，像一条游弋在水中的鱼。采蘑菇、挖草药、设陷阱捕猎物，样样精通。最让人惊叹的是他的枪法, 有一次，一只野兔在百米外的草丛中一闪而过，刘毅抬手就是一枪，正中要害。
老刘啊，你以前是不是当过兵？ 老郝头终于忍不住问道。
刘毅微微一笑，没有回答。
一年下来，刘毅已经成了参厂里不可或缺的得力助手。他不仅精通了人参种植的全套技术，还利用业余时间打猎、采药，攒下了不少钱。
1989 年底，当刘毅把 3 万多元现金存入银行时，整个参厂都轰动了。在那个万元户都不多见的年代，这可是一笔巨款。
老刘，你这是要娶媳妇了吧？ 工友们纷纷调侃。
刘毅只是笑笑，不置可否。他在参厂附近盖了三间红砖房，买了一头黄牛和一辆牛车，还托人从县城买了一支单管猎枪和一条健壮的猎狗。
日子一天天好起来，刘毅的身边也渐渐热闹起来。参厂和附近村子里的不少女人开始向他抛来媚眼。其中，最漂亮的要数 25 岁的徐秀兰。
徐秀兰是参厂炊事班的帮厨，皮肤白皙，身材窈窕，一笑起来眼睛就弯成月牙。她经常借故给刘毅送饭，一来二去，两人就熟络了。
1990 年春天，刘毅带着徐秀兰进山挖天麻。午后的阳光透过树叶的缝隙洒在林地上，形成一片片光斑。徐秀兰跟在刘毅身后，踩着他的脚印小心翼翼地走着。
刘大哥，听说你枪法特别准？ 徐秀兰娇声问道。
还行吧。 刘毅回头一笑。
哪天你教我打枪呗。 徐秀兰大胆地说，眼睛里闪烁着异样的光芒。
刘毅停下脚步，转身看着眼前的女人。她的脸庞在阳光下泛着红晕，嘴唇微微张开，呼吸有些急促。
四目相对，一股电流在两人之间窜过。刘毅猛地将徐秀兰拉进怀里，嘴唇重重地压了上去。徐秀兰先是一怔，随即热烈地回应起来。
在松软的落叶上，两人激情相拥。完事之后，徐秀兰依偎在刘毅怀里，轻声说：你以后不许再跟别的女人好，听见没？
刘毅抚摸着她的头发，点头答应：嗯，我只对你一个人好。
日子平静而惬意，直到那件事的发生。
1990 年冬天，刘毅的猎狗突然死了。那是他最心爱的伙伴，每天跟着他进山打猎，形影不离。
那天清晨，刘毅起床后发现猎狗躺在狗窝里，口吐白沫，四肢僵硬。他蹲下身，轻轻抚摸着猎狗冰冷的身体，眼中闪过一丝怒火。
这狗是被毒死的。 兽医检查后确定地说。
刘毅想起了前一晚的情景。邻居张林的妻子曾隔着院墙扔过来半个馒头，说是看狗饿得直叫，喂它点吃的。
张林！ 刘毅咬着牙，低声呢喃。
张林是刘毅的邻居，两家房子只隔着一道矮墙。他们曾一起打猎、喝酒，关系还算不错。但最近几次合伙打猎后，张林都以各种理由拒绝分钱，两人为此闹过几次别扭。
你家狗死了，关我啥事？ 当刘毅找上门时，张林满不在乎地说。
我看见你老婆给我狗扔馒头了。 刘毅冷冷地说。
那又怎样？我老婆看它可怜，喂点吃的，犯法了？ 张林的妻子在一旁尖声叫道。
双方越吵越凶，最后不欢而散。刘毅心里清楚，这笔账，早晚要算。
一波未平，一波又起。
1991 年夏天，参厂的一辆解放牌卡车需要检修，厂长把车上的油布交给刘毅保管。没过几天，同村的李福来借走了这块油布，说是要盖土豆窖。
一个月后，当刘毅去讨要时，李福来却把一块被剪得乱七八糟的油布还了回来。
老李，你这是干啥？ 刘毅看着油布上的缺口，生气地问。
哦，我看这油布质量不错，就剪了一块做枪套和子弹袋。 李福来满不在乎地说，反正又不是你的，你那么心疼干啥？
刘毅强压怒火：这是参厂的东西，人家还要用的。
不就是一块破布吗？大惊小怪！ 李福来不屑地说。
刘毅转身离开，拳头握得咯咯作响。他在心里默默记下了第二笔账。
1992 年春天，一个让刘毅彻底崩溃的消息传来。
那天，刘毅进山打猎归来，路过一片小树林时，无意中瞥见了令他血脉偾张的一幕：徐秀兰正和一个年轻男子在林子里缠绵。
刘毅躲在树后，仔细一看，那个男子竟然是邻居金家 16 岁的儿子金小刚。
怒火在刘毅胸中熊熊燃烧。他握紧猎枪，恨不得立刻冲上去将两人打死。但最后，他还是强忍着怒火，转身离去。
当晚，刘毅喝了半斤老白干，然后气势汹汹地来到徐秀兰家。
今天你去哪儿了？ 刘毅瞪着通红的眼睛问。
我去山上挖药材了。 徐秀兰不敢直视他的眼睛。
是吗？ 刘毅冷笑一声，我也去了，还看到了有趣的一幕。
徐秀兰的脸色顿时变得惨白。
你不是说只对我一个人好吗？ 刘毅逼近一步，声音低沉而危险，你竟然跟那个小崽子搞在一起！
你管得着吗？ 徐秀兰突然抬起头，眼中闪过一丝怨恨，你又不是我老公，凭什么管我？
我管不着？ 刘毅一把掐住徐秀兰的脖子，今天我就管给你看！
徐秀兰被掐得满脸通红，呼吸困难，但她却倔强地盯着刘毅，一字一顿地说：你掐死我吧，死在你这样的男人手里，我不后悔。
刘毅一怔，手不由自主地松了松。徐秀兰趁机挣脱开来，大口地喘着气。
刘毅，你以为你是谁？ 徐秀兰擦了擦嘴角，冷冷地说，你不过是个没户口的
盲流子 ，在这里吃软饭的！告诉你，我早就厌倦你了！
刘毅的脸瞬间变得铁青。他转身摔门而出，消失在茫茫夜色中。
第二天一早，刘毅刚吃完早饭，就听到一阵急促的敲门声。
开门！ 一个年轻而傲慢的声音响起。
刘毅打开门，只见金小刚手持镰刀，气势汹汹地站在门口。
你昨天为啥说我害你家牛？ 金小刚大声质问。
几天前，刘毅的牛突然病了，他怀疑是被人下了药，而金小刚曾和他因为一头母牛的事情吵过架。
就是你干的，你还敢做不敢当？ 刘毅冷冷地说。
放你的狗屁！ 金小刚骂道，今天你要是不说清楚，我跟你没完！
怎么，你还想动手？ 刘毅冷笑一声，就凭你这个小崽子？
金小刚被激怒了，挥舞着镰刀朝刘毅冲过来。刘毅一闪身，顺手从墙上取下猎刀。两人扭打在一起。
混乱中，金小刚的镰刀划破了刘毅的手臂，鲜血直流。刘毅彻底被激怒了，手中的猎刀狠狠刺向金小刚的腹部。
金小刚惨叫一声，踉跄着后退几步，跌倒在地。他看着腹部不断涌出的鲜血，眼中满是恐惧，转身连滚带爬地往家跑去。
杀人啦！救命啊！ 金小刚的哭喊声划破了清晨的宁静。
刘毅站在原地，大口喘着粗气，看着自己沾满鲜血的双手，突然意识到自己闯下了大祸。
他一定是回去叫人了，说不定还会拿枪来。 刘毅心想，反正已经这样了，一不做二不休！
他转身走进屋里，抓起猎枪，装上子弹，然后大步朝金家走去。
金家的大门敞开着。刘毅冲进去，只见金小刚正躺在堂屋的地上，他的母亲和父亲围在一旁，手忙脚乱地给他包扎伤口。
你这个畜生！ 金母抬头看见刘毅，尖叫起来。
是你逼我的！ 刘毅举起猎枪，扣动了扳机。
一声巨响，金母应声倒地，胸口绽开一朵血花。
金父惊恐地看着眼前的一幕，转身想跑。
又是一枪，金父也倒在了血泊中。
金小刚蜷缩在地上，浑身发抖，脸色惨白如纸。刘毅走到他面前，将枪口对准了他的脑袋。金小刚闭上双眼，等待死亡的降临。
然而，刘毅却缓缓放下了枪：滚吧，别让我再见到你。
金小刚愣了一下，然后连滚带爬地跑出了家门。
刘毅站在金家的院子里，听着远处传来的警笛声，知道自己已经没有回头路了。
反正已经杀了人，多杀一个不多。 他咬咬牙，转身朝张林的家走去。
在路上，他遇到了刚从地里回来的张林。
刘毅，你听说了吗？金家出事了…… 张林的话还没说完，就看到了刘毅手中滴血的猎枪和他眼中的杀气。
你…… 你想干什么？ 张林惊恐地后退。
干什么？ 刘毅冷笑一声，你毒死我的狗，以为我不知道？今天我要你偿命！
我没有！你别胡说！ 张林转身想跑。
枪声响起，张林应声倒地。
刘毅走到张林身边，看着他抽搐的身体，眼中没有一丝怜悯。他踢了踢张林的尸体，转身朝李福来家走去。
李福来正在院子里劈柴，看到刘毅持枪走来，顿时脸色大变。
刘大哥，你这是……
把我的油布还来！ 刘毅冷冷地说。
油布？我…… 我不是已经还你了吗？ 李福来结结巴巴地说。
你剪坏了我的油布！ 刘毅怒吼道，你以为一块破布就这么算了？
对不起，我赔你，我赔你还不行吗？ 李福来吓得跪倒在地，连连磕头。
晚了！ 刘毅扣动扳机。
然而，枪却没有响。刘毅这才想起，刚才连开三枪，子弹已经用完了。
李福来见状，转身就跑。刘毅咒骂一声，扔掉猎枪，从腰间拔出猎刀追了上去。
李福来拼命往家里跑，眼看就要到门口了，刘毅一个箭步冲上去，一刀刺进了他的后背。
李福来惨叫一声，倒在地上。刘毅骑在他身上，一刀一刀地刺下去，直到他断气为止。
刘毅站在李福来家的院子里，大口喘着粗气，身上沾满了鲜血。
他回到家中，简单收拾了几件衣服，带上一些干粮和水，然后钻进了茫茫山林。
长白县公安局很快就接到了报案。副局长刘星远亲自带队，带着十几名刑警和武警赶到了现场。
看着眼前的四具尸体，刘星远的眉头皱成了一团。
这是谁干的？ 他问一旁瑟瑟发抖的村民。
是刘毅，那个外来的
盲流子
有人回答。
刘毅？他是什么人？ 刘星远问。
我们也不清楚，只知道他是从黑龙江过来的，在这里住了几年了。
刘星远陷入了沉思。能一口气杀死四个人，这个人不简单。他很可能熟悉山林地形，要在这茫茫林海中追捕他，可不是一件容易的事。
立刻封锁所有进山的路口，组织警力搜山。 刘星远下令，一定要把这个杀人恶魔抓住！
与此同时，刘毅已经深入山林。他凭借着对地形的熟悉，在茂密的树林中穿梭。饿了就采野果、挖野菜，渴了就喝山泉水，困了就找个山洞或树窝凑合一晚。
他们找不到我的，这片山林就是我的家。 刘毅心中默念。
然而，他不知道的是，一张无形的大网正在慢慢向他收拢。
搜捕工作进行了几天，却没有找到刘毅的一丝踪迹。就在警方几乎要绝望的时候，一个意外的发现让案情有了转机。
刑警们在当地一个叫韩伟成的人家里找到了几封信和一张照片。信是刘毅写给韩伟成的，照片上的人正是刘毅。
这个人是谁？ 刘星远拿着照片问韩伟成。
他叫张亚库，是我的一个朋友。 韩伟成回答。
张亚库？ 刘星远一愣，不是叫刘毅吗？
那是他的化名。 韩伟成说，他以前在黑龙江犯了点事，所以改名换姓逃到了这里。
他犯了什么事？ 刘星远警觉地问。
具体我也不清楚，他没说。 韩伟成摇摇头，不过他曾经提到过，他在部队当过兵，是空军地勤。
刘星远立即派人前往黑龙江调查。在巴彦县公安局，他们得到了一个令人震惊的消息：张亚库是当地警方通缉多年的重大逃犯，涉嫌一起爆炸杀人案！
1988 年夏天，张亚库在黑龙江巴彦县用自制炸药炸死了自己的妹妹和外甥。警方一直在追捕他，却始终没有找到他的踪迹。没想到，他竟然隐姓埋名，在长白县一躲就是四年。
这个张亚库到底是什么人？ 刘星远陷入了沉思。
张亚库，1949 年出生于黑龙江省巴彦县一个普通农家。他是家里的第二个儿子，父亲曾参加过抗美援朝战争，是二等甲级残废军人，母亲是勤劳朴实的农村妇女。
原本，张亚库有一个幸福的童年。然而，在他 6 岁那年，一场突如其来的大病夺走了母亲的生命。从此，他的生活彻底改变了。
父亲后来娶了一个年轻的朝鲜女子为妻。然而，继母对张亚库和他 10 岁的哥哥并不好，经常打骂他们。性格倔强的张亚库不愿忍受，在 7 岁那年，他就和哥哥搬出去单独生活了。
我们自己能养活自己！ 小小的张亚库对父亲说。
父亲看着年幼的儿子，老泪纵横，却拗不过他的倔强。
从那以后，张亚库和哥哥就过上了 小大人 的生活。他们自己种菜、做饭，农忙时还帮别人家干活挣点零花钱。在艰苦的环境中，张亚库养成了坚韧不拔的性格和极强的生存能力。
1970 年，18 岁的张亚库应征入伍，在吉林省磐石县空军基地服役，担任地勤工作。在部队里，他表现出色，特别是枪法精准，深受战友和领导的喜爱。
亚库这小子，天生就是块当兵的料。 连长经常这样夸他。
1973 年，张亚库退伍回到家乡。不久后，他娶了当地一个勤劳的女子为妻，生下了三个女儿。日子虽然平淡，却也幸福美满。
然而，命运似乎总爱捉弄人。1984 年，张亚库的小女儿患上了重病。为了给女儿治病，他变卖了家里所有值钱的东西，还欠了一屁股债。尽管花了 8000 多元，女儿的病终于治好了，但家里却一贫如洗。
为了还债，张亚库不得不四处打工。在一次偶然的机会中，他结识了几个不务正业的朋友，开始小偷小摸。1986 年，他因盗窃罪被判处两年半有期徒刑。
1988 年，由于在狱中表现良好，张亚库获得减刑，提前释放。他满心欢喜地回到家，却发现妻子正和别的男人在一起。
你这个贱人！ 张亚库怒火中烧，将那个男人暴打一顿，还抢走了他 3000 元钱。
这件事，成了张亚库人生的转折点。
张亚库的妹妹张亚红听说哥哥抢了别人的钱，便来找他要 1500 元，说是要补偿她曾因被张亚库的妻子告发而受到的处罚。
这钱不干净，谁也不能花！ 张亚库拒绝了妹妹的要求。
两人大吵一架，张亚库一气之下打了妹妹两巴掌。张亚红恼羞成怒，拿起菜刀朝张亚库砍去，一刀刺中了他的腹部。
张亚库被送进医院，那 3000 元钱也在慌乱中丢失了。在医院里，张亚红还经常来闹事，扬言要让张亚库不得好死。
张亚库伤愈后，决定离开这个伤心地。他投奔到阿城县的一个朋友家中，希望能重新开始生活。然而，他的妹妹却不肯放过他，纠集了张亚库同父异母的四弟和六弟，追到阿城，威胁他要么钻火车底下自杀，要么永远别想活着走出巴彦县。
在亲友的苦苦哀求下，张亚库才得以保命。但从那一刻起，他对妹妹的恨，已经深入骨髓。
我一定要报仇！ 张亚库暗暗发誓。
1988 年夏天，张亚库潜入一家钢铁厂，偷了 8 管 tNt 炸药和两根雷管，自制了一个炸药包。当晚，他偷偷来到妹妹家，将炸药包放在窗户下面，点燃导火索后迅速逃离。
然而，他并不知道，那天晚上，妹妹和妹夫正在为儿子过生日，他们在外屋忙碌，而外甥则独自在里屋玩耍。
一声巨响，房屋倒塌。当张亚库后来得知，被炸死的不是妹妹和妹夫，而是他最疼爱的外甥时，他的精神几乎崩溃了。
我杀了自己的外甥！ 这个念头日夜折磨着张亚库，让他痛不欲生。
为了逃避法律的制裁和内心的愧疚，张亚库开始了逃亡生涯。他沿着铁路线一路向南，风餐露宿，历经千辛万苦，终于来到了长白县。
在这个陌生的地方，他改名换姓为 ，希望能忘记过去，重新开始。然而，命运却再次跟他开了一个残酷的玩笑。
1992 年，张亚库在长白县的山林中躲藏了近半年。警方的搜捕虽然松懈了不少，但他知道，自己不能永远躲下去。
我想回家看看。 一个念头在张亚库心中萌生。
1992 年冬天，张亚库偷偷回到了黑龙江巴彦县。他远远地望着曾经的家，心中百感交集。然而，他不敢靠近，只能在远处默默观望。
就在这时，他遇到了一个熟人。那个人一眼就认出了他：你不是张亚库吗？
张亚库一惊，转身就跑。他知道，自己的行踪已经暴露了。
长白县警方很快得到了消息，再次组织警力前往巴彦县追捕。然而，张亚库却再次消失得无影无踪。
此后，张亚库开始了长达 6 年的逃亡生活。他在黑龙江、吉林、辽宁三省的山林中穿梭，过着野人般的生活。渴了喝露水，饿了吃野果，困了就找个山洞栖身。凭借着军人的身体素质和对山林的熟悉，他一次次躲过了警方的追捕。
1998 年 10 月，张亚库流落到伊春市汤旺河永兴林场。他已经很久没有吃过一顿饱饭了，身体虚弱不堪。
一天，他在森林中寻找食物时，遇到了林场的护林员贾刚。
你是谁？在这儿干什么？ 贾刚警惕地问。
张亚库没有回答，而是猛地一脚将贾刚踢倒在地，然后转身就跑。
贾刚挣扎着爬起来，立即向林场报告了情况。很快，几十名林场工人和警察包围了张亚库所在的区域。
经过一番搜捕，张亚库被抓获。当警察将他押回派出所时，他突然说：我不是小偷，我是杀人犯。
什么？ 警察们大吃一惊。
我叫张亚库，在长白县杀了四个人。 张亚库平静地说，在黑龙江，我还炸死了我的外甥。
警察们面面相觑，不敢相信自己的耳朵。
我累了，不想再跑了。 张亚库叹了口气，我想结束这一切。
1998 年 11 月，张亚库被押回长白县。在审讯室里，他平静地交代了自己的全部罪行，包括 1988 年在黑龙江炸死外甥和 1992 年在长白县杀死四人的经过。
我为什么要杀他们？因为他们欺负我，背叛我。 张亚库淡淡地说，仿佛在讲述别人的故事，在这个世界上，我已经没有什么可留恋的了。
当被问及为什么最终选择自首时，张亚库沉默了很久，然后说：我杀了自己的外甥，这是我这辈子最后悔的事。这些年来，我每天都在做噩梦。我累了，真的累了。
1999 年，张亚库被法院判处死刑。临刑前，他对前来探望的狱警说：我最怀念的是在部队的日子，那时候我年轻，有理想，有希望。我真希望自己能一直留在部队里。
一声枪响，张亚库结束了他充满悲剧的一生。这个在山林中纵横驰骋的 ，最终没能逃脱命运的审判。