一 运钞车旁的六分钟
2000 年 9 月 1 日的常德，秋老虎正烈。下午五点五十分，农业银行江北支行的运钞车像头疲惫的铁兽，碾过北站分理处门前的柏油路。车斗里的钱箱摞得整整齐齐，2248 万现金把铁皮车厢压得微微下沉，阳光斜斜切进来，在钞票边缘镀上一层冷光。
肖卫东摘下手套擦了擦额角的汗，钢盔下的头发早就湿透。他端着微型冲锋枪往车后站了站，和王建国形成犄角之势。驾驶座上的周军正拧开保温杯，茶叶在热水里翻腾的瞬间，他听见分理处门口传来王平清脆的笑声 —— 这个刚入职半年的出纳，总爱跟门口的保安说笑。
第一声枪响像砸在铁板上的闷雷，穿透了午后的慵懒。肖卫东猛地转身，看见分理处门口的王平像被风吹倒的麦子，直挺挺地扑在台阶上。一个戴深蓝色帽子的蒙面人正用枪顶着李静的后背，把她往运钞车这边推。
有埋伏！ 王建国的吼声刚出口，三束火光从街角的树后窜出来。肖卫东下意识地想翻滚躲避，子弹已经击穿了钢盔，热辣辣的液体顺着脸颊往下流，他看见自己的血滴在枪身上，像开出一串红珠子。
周军在驾驶座上摸到了枪套，还没抽出来，挡风玻璃就碎了。他感觉额头一凉，随后是剧烈的疼痛，手垂下去的时候，保温杯里的水正慢慢渗进座位底下。
李静被推到运钞车后门，劫匪的枪口戳着她的太阳穴。开门！ 那人的声音像砂纸磨过铁板。这个扎着马尾辫的姑娘看着地上肖卫东的钢盔，突然把钥匙插进锁孔，肩膀猛地向后一拧 —— 一声脆响，钥匙断在了锁芯里。
找死！
四枪连响，像放鞭炮。李静倒下去的时候，眼睛还盯着运钞车的牌照，仿佛要把那串数字刻进眼里。
街角的出租车里，刘辉刚要推开车门，就被身边的陈世清按住了肩膀。别动，看戏。 陈世清的声音很平静，手里的枪却在微微发抖。当警铃声从分理处里炸响时，他突然把枪口抵住刘辉的太阳穴：你不该看见这些。
子弹穿过太阳穴的瞬间，刘辉还在想昨晚牌局里陈世清欠他的五十块钱。陈世清把他的尸体拽出车外时，听见运钞车那边传来抢枪的动静 —— 他的同伙正在从经警身上卸武器。
他钻进驾驶座，三个蒙面人像猫一样窜上来。出租车拐进小巷时，陈世清从后视镜里看了一眼 —— 分理处门口的血正顺着台阶往下流，在柏油路上汇成小小的溪流，被夕阳染成了暗红色。
从第一声枪响到出租车消失在巷口，整整六分钟。
二 弹道里的幽灵
雨是后半夜来的，瓢泼似的，把常德城浇得透湿。刑警老张蹲在甘露寺附近的弃车旁，手里举着证物袋，里面是一顶深蓝色的帽子。帽檐内侧沾着几根头发，在强光灯下泛着灰白。
头儿，法医初步鉴定，死者都是被军用手枪击中的。 年轻刑警的声音带着颤音，三个押运的，两个出纳，还有个出租车司机... 一共五条命。
老张没说话，指着车门上的弹孔。雨珠顺着弹孔往里渗，在锈迹上晕开。他想起三年前武汉广场劫案的卷宗照片，也是这样的弹孔，边缘带着细微的锯齿状 —— 那是枪管磨损后的独特痕迹，就像人的指纹。
公安部的弹道专家凌晨三点赶到现场。检验仪的绿光扫过弹壳，屏幕上渐渐浮现出清晰的膛线纹路。老专家推了推眼镜，突然指着其中一枚弹壳：看这个，跟重庆 1997 年 12?25 案的 4 号枪比对，吻合度 99%。
卷宗在临时指挥部的桌上堆成了小山。老张翻到重庆那起案子的现场照片：上海第一百货重庆分店的黄金柜台前，营业员倒在碎玻璃里，血溅在金灿灿的首饰上。案发现场同样留下了深蓝色的纤维，目击者说，劫匪戴着帽子，枪法准得吓人。
还有这个。 专家调出另一组数据，武汉 1?4 案的 5 号枪，在这里打了七发。这伙人至少有四支枪，流窜了五年。
雨还在下，警犬在泥泞里嗅着，突然朝着中巴车站的方向狂吠。老张跟着过去，看见地上有个模糊的脚印，旁边是一小片被踩烂的荷叶 —— 劫匪应该是从这里换乘了中巴车，雨水冲散了所有痕迹。
头儿，安乡县有报案。 年轻刑警拿着电话跑过来，农行行长胡梦莲夫妇失踪半个月，今天在河滩上找到了尸体，还有两个男的，其中一个是出租车司机。
老张的心猛地一沉。他抓起车钥匙：去安乡，带上弹壳样本。
河滩上的新土被雨水泡得发胀。法医正在提取一枚弹壳，看见老张过来，举起来对着光：看这个底火印记，跟常德劫案的 6 号枪一模一样。
泥土里露出胡梦莲的半只皮鞋，锃亮的，像是刚擦过。老张想起卷宗里的照片，这个行长失踪前一天，还在开会部署安全工作。他蹲下去，手指插进冰凉的泥土 —— 这不是孤立的案子，是一张网，而他们刚刚摸到了网的边缘。
三 胖子酒家里的秘密
李金生在 胖子酒家 的后厨切辣椒，呛得直打喷嚏。他瞟了一眼墙上的钟，下午四点，张军说过今天要来。
这个益阳来的出租车司机，半年前经人介绍认识了张军。那人出手阔绰，每次用车都给双倍价钱，有时还会留下几瓶好酒。李金生知道这人不简单，那些深夜在酒家里聚会的男人，说话总是压低声音，看人的眼神像狼。
门帘被掀开，赵正红缩着脖子走进来，帽檐压得很低。军哥呢？ 他问，手不自觉地摸了摸腰后 —— 那里藏着一把磨得发亮的匕首。
在里屋。 李金生指了指后厨的隔间，今天神色不对，让多弄几个硬菜。
隔间里烟雾缭绕，张军坐在最里面的位置，手里把玩着一把手枪。看见赵正红进来，他抬了抬下巴：安乡那边处理干净了？
放心，埋得深，雨水冲不出来。 赵正红坐下，拿起桌上的酒杯一饮而尽，胡梦莲那婆娘，临死前还在骂我们是畜生。
张军笑了，露出黄黑的牙齿：我们本来就是。 他从包里掏出一沓钱，这是你那份，先躲几天，等风头过了再说。
李金生端菜进来时，正听见他们在说运钞车的路线。他假装没听见，放下盘子就要走，被张军叫住了：胖子，明天帮我跑趟益阳，接个人。
军哥，我车被租车行收回去了...
给你钱，再租一辆。 张军把一沓钱拍在桌上，眼神突然变得凌厉，记住，不该问的别问，不然胡梦莲就是例子。
李金生的后背瞬间湿透了。他抓起钱点头哈腰地退出去，切菜时手一直在抖，辣椒籽溅进眼里，辣得直流泪。
隔间里，张军把枪放进一个黑色布袋：泽军那边怎么样？
在益阳租好了房子，说是能看到三条街的动静。 赵正红又倒了杯酒，军哥，这次动静太大，警察会不会...
怕了？ 张军打断他，五年前在重庆杀第一个人时，你怎么不怕？
赵正红没说话，只是喝酒。他想起 1998 年那个晚上，张军把他带到河滩上，看着陈世清用钉锤砸向那个 不听话 的同伙。血溅在他脸上时，张军说：沾了血，才是自己人。
窗外的雨又开始下了，敲打着 胖子酒家 的铁皮屋顶，像无数只手在拍门。
四 情妇们的牢笼
陈乐在三间小区的厨房里炖着鸡汤，砂锅里飘出浓郁的香味。她看了一眼墙上的婚纱照，照片上的男人笑得温和，那是张军上个月带她去拍的，说等
稳定了就办婚礼。
卧室的地板下有个密室，张军昨天刚来过，放了几个黑布袋。她知道里面是什么，却从不敢问。有一次她趁张军睡着，偷偷掀开地板看了一眼 —— 黑洞洞的枪口对着她，吓得她差点叫出声。
门铃响了，陈乐擦了擦手去开门，门口站着个陌生女人，挺着大肚子。军哥让我来拿点东西。 女人的声音很平静，眼神却在屋里扫来扫去。
他没说...
他在忙，让我自己取。 女人径直走向卧室，熟练地掀开地板，从里面拿出一个布袋，这些够了，告诉他杨明艳来过。
陈乐看着她的背影，心里像被什么堵住了。她知道张军有别的女人，却没想到会找上门来。鸡汤在砂锅里咕嘟作响，她突然觉得很可笑 —— 自己守着这个装满武器的房子，还以为是在等新郎。
重庆涪陵的出租屋里，严敏正在给女儿喂奶。墙上的日历圈着 9 月 19 日，张军说今天会来。这个曾经在云南开赌场的女人，十年前被张军的花言巧语骗到手，帮他买了第一把枪。
妈妈，那个叔叔什么时候来？ 女儿指着墙上的照片，那是张军和严敏的合影，他搂着她的肩膀，笑得像个好人。
严敏没说话，只是抱紧了女儿。她想起 1994 年那个晚上，张军在舞厅用枪指着她前夫的头，说：以后她是我的人。 那时她觉得很威风，现在却只觉得冷。
门被推开，张军走进来，身上带着血腥味。收拾东西，我们走。 他把一个黑布袋扔在桌上，里面的东西撞得叮当作响。
去哪？
别问。 张军的眼神很凶，杨明艳被抓了，警察很快会找到这里。
严敏的手一抖，奶瓶掉在地上。她看着张军把枪塞进背包，突然明白 —— 自己从来不是他的女人，只是他藏枪的柜子。
五 最后的逃亡
赵正红在益阳的小巷里狂奔，皮鞋后跟磨掉了一块。他刚从茶馆出来，就看见几个便衣盯着他，手里的枪套在阳光下闪着光。
站住！
他拐进一条死胡同，翻墙的时候被碎玻璃划破了胳膊。血滴在地上，像一串红色的箭头。他想起张军的话：被抓了就自杀，别指望活着回去。 可当他摸向腰间的枪时，手指却在发抖。
一辆出租车突然停在巷口，赵正红想也没想就钻进去：去汽车站！
司机没说话，只是猛地踩下油门。赵正红松了口气，刚要擦汗，就看见司机从后视镜里看着他，手里握着一把乌黑的手枪。
张军让你来的？ 司机的声音很平静。
赵正红的脑子
的一声，他知道自己跑不掉了。
与此同时，益阳向仓路的居民楼里，李泽军正在擦枪。窗外传来孩子的笑声，他想起自己在海南当兵时的日子，那时他还是个爱脸红的新兵。
门被一脚踹开，强光手电照得他睁不开眼。放下枪！
李泽军举起枪，却没对准任何人。他想起张军教他打枪时说的话：枪法再好，也躲不过背后的子弹。 当冰凉的手铐锁住他的手腕时，他突然笑了 —— 终于不用再杀人了。
常德的 胖子酒家 里，李金生正算着账，突然冲进一群警察。他看着黑洞洞的枪口，腿一软跪了下去：我什么都不知道，是张军逼我的...
张军在长沙黄花机场的厕所里换了件衣服，镜子里的男人叫 王瑞军，身份证上的照片笑得很陌生。广播里在通知飞往广州的航班开始登机，他摸了摸口袋里的枪，金属的凉意透过布料传过来。
先生，请出示身份证。
他把假身份证递过去，手心全是汗。安检员看了看照片，又看了看他，突然笑了：请进。
飞机起飞时，张军看着窗外越来越小的城市，突然想起 14 岁那年，母亲去世后他在坟前发誓，要成为没人敢欺负的人。现在他做到了，却再也回不去了。
六 落幕
2000 年 9 月 19 日晚，重庆渝中区观音岩的巷口飘着火锅味。张军缩着脖子走来，深蓝色 t 恤衫下藏着上膛的 54 式手枪。全红艳把鼓囊囊的旅行包递给他，里面是 175 发子弹和 1 枚手榴弹。
他们抓了赵正红和李泽军。 全红艳的声音在发抖，杨明艳也招了。
张军没说话，接过包转身要走。三个黑影突然从电线杆后冲出来，他下意识去摸枪，手腕却被死死拧住。
张军，你跑不掉了。
当刑警扒掉他左脚鞋袜，那颗标志性的黑痣暴露在路灯下时，这个杀人魔王突然笑了：没想到你们比我快。
10 月 7 日，陈世清在安乡县的玉米地里被村民围住。他手里的枪早就没了子弹，只能挥舞着镰刀后退。一个老农举起锄头砸过来，他突然就没了力气，瘫在地上看着天空 —— 那是他小时候放过牛的地方。
2001 年 5 月 20 日，重庆和常德的刑场同时升起朝阳。张军看着远处的山，想起湘西的密林，他在那里教会同伙打枪，也在那里决定谁该去死。
枪声响起的瞬间，常德北站分理处的新保安正在换岗。运钞车缓缓驶过，阳光透过树叶洒在地面，像极了那个血色黄昏前的平静。只是从此，每当有人说起 深蓝色的帽子，总会有人下意识地摸向腰间 —— 那里本该有把枪，却只有一片冰凉的皮肤。