周三的青竹村是被平板 “滴滴” 的连麦提示音撞醒的 —— 不是平时零星的消息响，是春节限定款线上直播推广的 “数字年味狂欢”！我刚摸出手机，就听见院外传来熊精慌慌张张的喊声：“哪个是开始键？！屏幕黑了！” 跑出去一看，它蹲在竹编直播架前，爪子把平板戳得 “咚咚” 响，镜头盖还没摘，屏幕一片黑，身上穿的 “青竹村直播小助手” t 恤歪到了一边，领口沾着昨晚试吃的红糖渣，指尖还夹着张画歪的小熊模具草图（昨晚练定制款设计弄的），活像个刚偷吃完糖又闯了祸的毛球。“你这是直播还是给平板捶背啊？” 我笑着帮它摘镜头盖，它赶紧坐直身子，爪子在膝盖上蹭了蹭，把草图往身后藏：“要、要跟大家说预售！还要看定制纹路！不能出错！”
套上印着 “青竹村直播运营” 的卫衣往村中心跑，脚刚落地就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编废的直播专属福字挂饰，上面编着 “春节限定” 四个字，“限” 字的 “阝” 编歪了像个小尾巴，挂饰上还串着片带二维码的薄荷叶（扫码能进直播群，叶子边缘还留着竹精编时勾出的小缺口）。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在样品台旁调试设备，平板分屏显示 “直播界面” 和 “用户留言区”，旁边摊着的 “直播脚本” 用荧光笔标满重点：“1. 连麦展示 3 种老物件纹路投票 2. 试吃时说清特殊需求（可去姜） 3. 定制福利：送老物件档案卡”，脚本边角画着只叼着笔的小熊，备注 “盯紧熊精，别让它乱改模具”。
村中心早改成了 “线上直播工坊”，红糖的甜香混着电子设备的微热，连风里都飘着 “数字年味” 的热闹。竹编架上挂着的酱罐灯笼亮着暖光，映得台面上的春节限定款样品像裹了层蜜糖；空中飘着的彩色气球印着 “老物件新生”，被晨风吹得蹭着老槐树的枝丫，沙沙
样品台铺着红底绣金的桌布，摆着三排春节限定款：前排是带旧酱勺纹路的福字模具（体验日用户共创的隐藏款），旁边并排放着两个待选纹路样品 —— 旧陶碗纹（边缘带细小冰裂纹）、旧酱罐纹（刻着模糊的 “1985” 字样）；中间是三款守岁酱，罐身上贴着手写标签，儿童款的标签还画了个小熊；后排是伴手礼组合，可折叠竹编篮里露着团圆故事册的一角，册页夹着片干桂花。
李婶正拿着小勺子给守岁酱补造型，把表面的红枣碎摆成小福字：“镜头里得好看，用户才想买！” 外婆坐在竹椅上，手里攥着本 1978 年的旧账本，账本页角夹着片干桂花（体验日用户送的），她正用手指摩挲着 “春节熬酱加桂花” 那页，嘴里念叨：“等会儿要跟大家说这个，老味道不能忘。”
熊精凑在旁边练台词，捧着脚本念：“春节限定款，今天开启预、预……” 卡壳了，爪子挠着头想半天，突然喊：“预备售！今天开启预备售！” 小龙虾精赶紧纠正：“是预售！不是预备售！” 熊精眨眨眼，爪子指着脚本上的 “定制准备”：“预、预备售不是更准备充分吗？你看咱们还要选纹路呢！” 大家都笑了，张大爷拍着它的肩：“行！咱们青竹村就叫‘预备售’，显得咱们用心！” 没想到后来直播时，这个口误成了梗，用户都跟着刷 “要青竹村专属预备售！”
小龙虾精把平板架在可调节竹编支架上，测试灯光 —— 用的是酱罐灯笼改装的补光灯，暖黄色的光刚好打在样品上，不刺眼还显年味。它指尖在屏幕上飞快滑动，调出 “实时数据面板”：“昨晚进群的用户有 120 个，一半问定制的事！”
王阿姨坐在旁边，面前摆着块红底木板当 “定制需求板”，手里攥着支毛笔，准备实时记录用户需求：“等会儿大家说要刻什么、改什么，我都记下来！” 村里的小孩们蹲在角落，手里拿着迷你福字贴纸，5 岁的妞妞还在贴纸上画了个小熊，举着给熊精看：“小熊哥哥，我给你加油！”
刚调试好，直播就开始了。小龙虾精先打招呼：“欢迎大家来青竹村春节限定款直播间！今天不仅有好酱好模具，还要跟大家一起选定制纹路，听外婆讲老故事哦～” 镜头切到外婆，她翻开旧账本，指着其中一页说：“1978 年春节，我跟你外公熬酱熬到半夜，加了三块红糖，一勺生姜，当时你舅舅才 5 岁，蹲在灶台边等酱凉，馋得直舔嘴，还把酱蹭到了鼻尖上。” 评论区瞬间刷起 “好有画面感”“想起我奶奶熬酱的样子”“求舅舅蹭酱的表情包”。
小龙虾精连麦展示三款老物件纹路：“第一款是体验日张阿姨带来的旧酱勺，纹路深，有年代感；第二款是李爷爷的旧陶碗，带冰裂纹，好看；第三款是外婆的旧酱罐，刻着年份。大家弹幕刷 1、2、3，选今天的主打定制纹路！”
熊精凑到镜头前，举着旧酱勺样品：“这个、这个勺纹好！我昨晚画模具时，用它拓了个印子！” 说着不小心把样品勺掉在桌上，勺柄磕到模具，发出 “当” 的一声，评论区却刷起 “好可爱！”“手忙脚乱的小熊太真实了！”
投票结果出来，旧酱勺纹以 60% 票数胜出。小龙虾精当场宣布：“下批定制款优先复刻酱勺纹！刚才刷 1 的朋友，下单备注‘酱勺纹’，优先发货！” 瞬间有 30 多条订单弹出来，备注全是 “酱勺纹”。
李婶分别舀了三款酱试吃：“基础款带点生姜的暖，适合大人；儿童款加了红枣碎，不辣还甜；老人款是无糖的，加了藕粉，更稠，涂馒头正好。” 熊精也凑过来试吃儿童款，刚尝了一口就眼睛发亮：“甜！像红枣糖！我还要吃！” 说着就想用爪子再挖一勺，被李婶笑着拦住：“给用户留点！别都被你吃了！”
这时有用户弹幕刷 “想要小熊图案的模具！” 熊精一听，赶紧跑去拿陶土，当场捏了个小熊模具，结果手一抖，在模具上画了 5 只小熊（头挨头挤在一起），像个小团子。小龙虾精吐槽：“你这是小熊开会啊！” 评论区却刷起 “就要小熊开会款！”“太可爱了！我订两个！” 李婶笑着说：“行！这就当直播限定款，下单备注‘小熊开会’就有！” 十分钟内，这款模具就卖了 25 个。
直播到一半，定制需求突然爆了 —— 用户留言要 “轻量模具”“刻孩子名字”“去姜款酱”，订单数一下突破 200 单，远超预期的 50 单。张大爷急得直拍大腿：“陶土不够了！旧陶轮还在我家仓库里！” 说着就往家跑，凤阿婆也跟着喊：“我去挖后山的天然陶土！比买的更有韧性！”
刚忙起来，信号又卡顿了，画面变成了马赛克。小龙虾精急得直戳屏幕，熊精赶紧跑去拿备用手机：“用我的！我的手机有热点！” 他跑的时候太急，差点把酱罐灯笼撞倒，幸好竹精扶住了。切换热点时，王阿姨赶紧翻团圆故事册，给大家讲小菊一家熬酱的故事，小孩们举着福字贴纸在镜头前晃，还有位做陶艺的用户连麦：“我教大家磨旧陶片！把陶片放在砂纸上，顺时针磨，别磨到手！” 弹幕刷起 “青竹村太团结了”“为这样的应急智慧买单”。
信号恢复后，竹精当场演示 “轻量模具” 制作：用薄陶土做主体，竹篾编手柄，还在手柄处编了防滑纹：“这样比纯陶土轻 30%，老人小孩都能握！” 连麦的独居老人看了，连说：“这样就合适了！我订两个！”
直播快结束时，外婆提议 “酱香传情” 环节：“大家在评论区留一句春节祝福，我们选三位朋友，送‘团圆故事册’电子版，还能优先参与下周六的定制体验会！” 评论区瞬间被祝福填满：“愿爸妈健康平安”“希望今年能回家过年，和家人一起熬酱”“青竹村的年味太暖了，祝越来越好”。
熊精念祝福时，把 “愿岁岁有酱香” 念成了 “愿岁岁有酱‘香’”，拖长了音，像在唱歌，评论区刷起 “小熊太可爱了！”“这个‘香’字有灵魂！” 外婆还拿出一沓 “老物件寄存卡”：“大家要是有想复刻的老物件，寄到青竹村来，我们给它建档案，定制款完成后，附档案卡一起寄回去！” 有位用户当场说：“我要寄奶奶的旧酱罐！她走了三年，我想留个念想。” 外婆眼眶红了：“好！我们一定好好复刻，让你奶奶的味道留在模具里。”
傍晚的时候，直播圆满结束，订单数停在了 328 单，比预期多了近 3 倍。大家收拾东西时，还在聊直播里的趣事 —— 熊精的 “预备售” 口误，“小熊开会” 模具的爆火，用户在线指导磨陶片。村长笑着说：“咱们接下来就忙三件事：一是打包今天的订单，每单都放张‘小熊贴纸’；二是准备下周六的定制体验会，场地就在老槐树下，带大家做旧陶片复刻；三是整理老物件档案，收到用户寄的旧物件，就拍开箱视频。”
李婶也说：“刚才有位用户说想要带自家旧筷子纹路的模具，咱们明天就研究研究，把老物件的味道留在新模具里，这样才叫‘传承’！” 竹精一听，赶紧拿出竹篾，编起体验会用的定制篮：“我要在篮上编‘老物件新生’！” 熊精举着爪子喊：“我要当体验会的‘小熊导师’！教大家画小熊！”
我站在老槐树下，望着满院的灯笼光和大家忙碌的身影，心里满是踏实 —— 从线下体验日到线上直播，从普通款到定制款，青竹村的年味不只是酱和模具，是老故事里的温暖，是精怪们的可爱，是用户们的期待，是大家一起创造的团圆滋味。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的留言：“下周六的体验会我一定来！带外婆的旧酱勺！” 王阿姨递过来团圆故事册，说 “还有很多用户想把自家的故事加进来，咱们再扩充扩充，下次直播给大家看”；妞妞跑过来，举着个画着小熊的福字贴纸：“小熊哥哥，体验会我还要举贴纸加油！”
我笑着说：“好啊！咱们先把今天的订单发出去，再好好准备体验会，让更多人的老物件能在青竹村找到新的归宿，让更多的团圆故事能在这里继续书写！下次直播，咱们就带大家看老物件开箱！” 四个精怪满意地停下，熊精抱着 “小熊开会” 模具转圈，模具上的小熊们在灯光下像活了一样；小龙虾精用虾钳敲平板，回复用户的体验会咨询；凤凰鸡叼着片红枣，放在红糖罐上，像给罐子戴了个小红花；竹精举着新编的定制篮，上面编着 “老物件新生” 四个字，在灯笼光下晃来晃去。
他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “直播庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢，仿佛在盼着下周六的体验会快点来，盼着更多的老物件能在这里重获新生，盼着更多的团圆故事能在这里温暖延续。