周二的青竹村是被竹篾 “噼啪” 的弯折声弹醒的 —— 不是平时慢悠悠的编织声，是春节体验日场地布置的 “竹艺狂欢”！我刚推开门，就见熊精踩着个掉了漆的小板凳，费劲地往老槐树枝桠上挂酱罐灯笼，爪子抓着灯笼绳晃悠时，指甲缝里还卡着片没清理干净的竹丝。灯笼没挂稳，“咚” 一声砸在它脑门上，灯笼里的 LEd 小夜灯 “啪嗒” 亮了，暖黄色的光把它圆乎乎的脸照得通红，活像个顶着小太阳的毛球。更逗的是，灯笼外侧贴了张空白米字格贴纸，是竹精特意留的 “祝福位”，此刻正歪歪扭扭粘在熊精耳朵上。
“你这是挂灯笼还是给自个儿戴小帽子啊？” 我笑着帮它扶稳灯笼，熊精赶紧把灯笼绳往树枝上缠，结果缠成个死结，尾巴尖还被绳头勾住，一拽就疼得 “嗷呜” 叫，爪子却死死护着灯笼上的空白贴纸：“要、要留着让小朋友写祝福！挂高一点他们才够得着！” 说话间，风一吹，灯笼晃了晃，贴纸上落了片刚掉的槐树叶，倒像提前画了笔小装饰。
套上印着 “青竹村春节体验官” 的灰底红字 t 恤往外跑，脚刚落地就被个硬邦邦的东西硌了下 —— 低头一看，是竹精编废的儿童款福字挂饰，“福” 字的 “口” 被编得圆滚滚，像块刚蒸好的红糖馒头，挂饰边缘还缠着圈彩色棉线，是昨晚试做儿童模具手柄时蹭的，线头粘着点红糖渣，捏着发黏。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯蹲在竹编桌前，平板屏幕分了三栏：左边是用户画像表，红色标儿童家庭（备注 “要卡通模具，怕小零件”），蓝色标老人家庭（“无糖款，要粗手柄”），黄色标年轻情侣（“颜值优先，要礼盒拍照好看”）；中间是体验区动线图，用荧光笔标了 “临时补给通道”；右边是备用物资清单，连 “ extra 陶土块” 都画了个小括号备注 “张大爷家后院有存货”。它用荧光笔在 “儿童款需求” 旁画小熊，却把耳朵画成三角形，被李婶凑过来用红笔圈住：“小熊耳朵是圆的！你这画的是兔子精，小朋友要笑你啦！”
村中心早改成了 “春节体验乐园”，竹篾的清冽味混着红糖的甜香，刚剪好的福字红纸飘着松烟墨味，连风里都裹着暖融融的年味。空中飘的彩色气球印着 “青竹村守岁熬酱”，绳子尾端系着迷你陶片，风一吹 “叮叮当当” 响，像串小铃铛：
福字模具 dIY 区最热闹，四张竹编桌拼成长条，铺着红底金花的粗布，布角压着外婆传下来的旧酱罐（罐身贴满了往年用户写的小福字）。桌上摆的陶土模具分了三类：成人款刻端正 “福” 字，边缘拓着细竹纹；儿童款是带圆耳朵的卡通福，手柄捏成小熊爪形状；老人款边缘磨得溜光，避免刮手，还特意做了加粗手柄。张大爷蹲在桌尾，面前摆着个小石臼，正教大家把磨碎的旧陶片混点红糖水：“这样贴在模具边，晾干了是淡红糖色，像给福字镶了圈金边，吉祥！”
熊精凑在儿童组当 “助教”，爪子捏着小刻刀，教穿背带裤的小男孩刻 “福” 字。结果它自己先刻错了，把 “福” 字的 “示” 字旁刻成 “衣” 字旁，变成了 “禄” 字。小男孩举着模具歪头问：“小熊哥哥，你刻的是啥呀？我妈妈说福字不是这样的。” 熊精耳朵一耷拉，爪子挠着后脑勺急得直转圈，突然眼睛一亮：“这、这是‘禄’字！福气和禄气一起有，比单一个福字还好！” 这话刚说完，旁边几位家长都笑了：“这说法好！福禄双全，咱们也刻这个！” 有位穿旗袍的阿姨还掏出手机，把自家奶奶的旧酱勺照片调出来：“能不能把我奶奶酱勺的纹路拓在模具底啊？想让她的味道跟着新酱走。” 竹精一听，赶紧取来拓印纸，当场把酱勺纹路拓在模具底部，小龙虾精还在平板上记：“春节限定款加旧酱勺纹路，用户专属定制选项”—— 这误打误撞的 “禄字模具”，反倒成了现场最火的款，大家排着队要刻，熊精乐得尾巴都翘起来，忘了自己刚才还在犯愁。
正忙着，村口突然涌来一群人，比预约的 50 人多了 30 个。“咋这么多人啊？” 李婶踮着脚数，脸都急白了 —— 陶土只够 50 份，试吃酱也只熬了 60 罐，连竹椅都不够坐。有位晚来的阿姨看着满场热闹，小声说：“要不我们下次再来？” 村长赶紧摆手：“来都来了，哪能让您白跑！” 话音刚落，张大爷就往家跑：“我家后院还有半袋陶土！再搬点旧竹椅来！” 凤阿婆也招呼着几位婶子：“走！回家蒸红糖馒头，不够吃的用馒头凑！” 连用户都主动搭手：带小孩的宝妈组织 “大带小小组”，让大点的孩子帮小点的揉陶土；穿运动服的小伙子帮着搬竹椅，还把自己带的野餐垫铺在地上当临时座位。最暖心的是那位带旧酱勺的阿姨，从包里掏出好几张福字红纸：“我多带了，大家分着用！” 原本的慌乱，倒变成了满场的热乎气。
守岁套装试玩区更有年味，李婶的灶台前围了圈人，灶台上摆着三款守岁套装样品：基础款是红糖薄荷酱配普通迷你砂锅，罐身贴 “慢熬守岁” 小标签；儿童款加了红枣碎，砂锅带 LEd 小夜灯，开关做成小熊脸形状；老人款是无糖增稠版，砂锅手柄加粗，还套了层软竹套防烫。外婆坐在旁边的竹椅上，手里捧着本泛黄的旧账本，翻到 1982 年那页念：“那年春节冷，熬酱时加了三把红枣，守岁到半夜，喝口热酱暖得很，来年日子也红火火。” 李婶边听边往儿童款酱里加红枣碎，蒸汽裹着甜香飘出来，熊精凑过来踮着脚要试吃，爪子刚碰到勺子就被烫得缩回去，还是小男孩递给他块薄荷糖：“小熊哥哥，先吃糖，等凉了再吃。”
竹精在旁边演示砂锅小夜灯，按一下小熊开关，砂锅底部就透出暖光，印着 “岁岁有酱香” 的小字。“这灯太实用了！半夜熬酱不用开大灯，还能当小夜灯照路。” 年轻情侣中的女孩举着手机拍照，男孩则盯着可折叠竹编篮：“这篮子展开能当餐盘，收起来就巴掌大，送礼太方便了。” 竹精听了更起劲，当场把酱罐、福字挂饰、迷你食谱卡放进篮子，还特意把 “禄字模具” 摆在最上面：“这样拎着走，又好看又实用。” 正演示着，有位爷爷说：“能不能在篮子上编个小挂钩啊？我想挂在拐杖上。” 竹精立马点头：“没问题！现在就加！” 说着就取来细竹篾，三两下就编了个小巧的挂钩，爷爷试着挂在拐杖上，笑得合不拢嘴。
团圆故事互动区最暖，王阿姨的竹编桌上摆着本厚厚的 “青竹村团圆故事册”，封面是用旧布料拼的，上面缝着 “2025 春节” 四个小字。册子里贴满了用户发来的照片：小菊一家用中秋模具熬酱的合影，爷爷抱着孙子贴福字的笑脸，还有人贴了自家旧酱罐的照片。王阿姨还拿着个录音笔：“想留故事的，说一句就行，我录下来做成二维码，贴在你们的模具上，以后扫码就能听自己的声音。” 有位头发花白的爷爷，拿着奶奶的旧账本坐了半天，最后对着录音笔说：“老婆子，今年在青竹村熬酱，跟你以前熬的一个味。” 外婆凑过去，把旧账本里奶奶的熬酱配方抄在故事册上，还画了个小爱心：“这样你奶奶的配方，就能跟着新酱一直走了。”
张大爷则教大家编 “迷你福字挂饰”，他手里的竹篾灵活得像条小蛇，转几下就编出个小福字，还能串上片干薄荷。小朋友们学得有模有样，有的编歪了，就改成小爱心；有的编得太大，竹精就帮着改成小灯笼 —— 挂饰里塞个迷你 LEd 灯，晚上亮起来像颗小星星。有个小女孩编完挂饰，非要系在熊精的耳朵上：“小熊哥哥戴这个好看！” 熊精美滋滋地戴着，走路都不敢晃脑袋，怕挂饰掉了。
刚到中午，新麻烦又来了 —— 试吃酱真的不够了。李婶急得直跺脚：“刚才算错了，多来 30 人，酱差 10 罐！” 熊精突然拍爪子：“我、我会熬！看李婶熬过好多次！” 说着就往灶台跑，结果把生姜粉当成红糖，往砂锅里加了一大勺，熬出来的酱又辣又冲，刚盛出来就被小男孩尝了一口，皱着眉说：“好辣！像喝姜汤！” 李婶笑着拍熊精的头，小龙虾精突然喊：“别扔！加糯米粉做成红糖薄荷糕！上次糊底的酱都能做，这个肯定行！” 带小孩的宝妈赶紧帮忙揉面团，小朋友们也围过来，把面团捏成小福字形状，蒸好的薄荷糕带着淡淡的姜味，反而成了抢手货，大家都说：“这味道特别，冬天吃暖乎乎的！” 李婶赶紧把食谱记在小本本上，还标注 “意外惊喜款，附在守岁套装里”。
下午体验日正式开始，最热闹的要数 “熬酱敬灶” 仪式 —— 用户熬好第一勺酱，用迷你陶碗盛着，敬灶台上的旧酱罐，罐身贴满了大家写的祈福纸条：“愿爸妈健康”“孩子平安长大”“今年多陪家人”。有位阿姨敬完灶，眼圈红红的：“好久没这么有仪式感了，以前跟妈妈熬酱，也会这样敬灶。” 接着是 “酱勺传福”，大家把编好的福字挂饰系在酱勺上，互相传递，说一句春节祝福。熊精拿着酱勺递给小男孩，憋了半天说：“愿你、愿你天天有糖吃！” 逗得大家都笑了。
傍晚的 “守岁体验会” 更温馨，老槐树上挂满了酱罐灯笼，每个灯笼上都写着用户的祝福，拼成了棵 “祝福灯笼树”。大家围坐在树下，竹编篮里摆着红糖薄荷糕和守岁酱，小龙虾精开了直播，镜头对着灯笼树和满场笑脸。评论区刷得飞快：“想要守岁套装！”“明年我也要去！” 小龙虾精还在屏幕上加了个 “预约预售” 弹窗，预约成功的用户能领 “青竹村年味纪念卡”，上面印着灯笼树的图案。有位用户当场拍了段灯笼树的视频，发在社交平台上，配文 “青竹村的春节，是有温度的年味”，还带了 #青竹村春节限定# 的话题，一下子引来了好多点赞。
王阿姨发起 “故事接力”，从外婆开始讲 1978 年春节熬酱的事，接着用户轮流分享：有人说去年春节和爸妈视频熬酱，有人说第一次带孩子熬酱，还有人说找到了奶奶熬酱的味道。那位带旧账本的爷爷，最后说：“今天在这，不仅熬了酱，还找到了念想，谢谢青竹村。” 现场静了会儿，然后响起了掌声，连熊精都竖着耳朵听，眼睛亮晶晶的。
体验日结束时，大家收拾东西，还在聊今天的事。村长笑着说：“咱们接下来要忙三件事：一是整理用户反馈，把模具加小把手、篮子加挂钩；二是把团圆故事册印出来，附在春节套装里；三是下周开启线上预售，直播就按大家今天说的，教熬守岁酱、编福字挂饰。” 李婶也补充：“还要把薄荷糕的食谱印成小卡片，跟酱一起发。”
我站在老槐树下，望着渐渐暗下来的灯笼树，心里满是踏实。从中秋的月亮模具到春节的福禄福字，从线上的订单到线下的体验，青竹村的味道不只是酱的甜，还有大家一起动手的热乎气，一起分享的故事，一起守着的年味。突然，熊精跑过来，举着个贴满 “禄” 字贴纸的竹编篮：“我、我要当直播小助手！教大家刻福禄双全的模具！” 小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的预约数：“已经有 80 人预约预售了！还有人问能不能定制旧酱勺纹路！” 竹精则举着个新编的小灯笼，上面刻着 “岁岁有酱香”：“我做了直播用的小礼品，送给看直播的用户！”
我笑着说：“好啊！咱们一起把青竹村的年味，通过屏幕送到更多人家的春节里，让大家都能尝到这份甜，这份暖，这份福禄双全的好寓意！” 四个精怪高兴地围过来，熊精抱着竹编篮转圈，贴纸飘得像小旗子；小龙虾精用虾钳敲平板，订单提示音像小鞭炮；凤凰鸡叼着片红枣，放在红糖罐上，像戴了朵小红花；竹精举着小灯笼晃，灯光在地上映出个圆圆的 “禄” 字，暖得像块小太阳。
他们的声音混在一起，像首甜甜的 “春节筹备曲”，飘在青竹村的夜色里，连星星都闪得更欢了，仿佛在盼着春节快点来，盼着更多人能尝到这里的年味，盼着更多团圆故事能在这里继续。