陈寿：被三国乱世“逼疯”的史界卷王与《三国志》编纂大神
第一章 童年爆款：“益州小史官”的历史启蒙暴击
西晋太康元年，当陈寿捧着刚定稿的《三国志》手稿长叹“终于写完了”时，恐怕没人能想到，这个在西晋都城洛阳默默耕耘的史官，早在童年时就埋下了“折腾三国历史”的种子。陈寿的老家在巴西郡安汉县（今四川南充），三国时期属于蜀汉地盘，他的老爹曾是蜀汉将领马谡的参军——没错，就是那个失了街亭、被诸葛亮挥泪斩首的马谡。老爹因为马谡的事儿受了牵连，一辈子仕途不顺，便把所有希望都寄托在儿子身上，从小就逼着陈寿“啃史书”，硬生生把一个本该掏鸟窝、摸鱼虾的四川娃，逼成了“自带历史滤镜”的神童。
陈寿的第一个雅号，是街坊邻里给起的“益州小史官”。这孩子有多离谱？别的小孩放学回家，要么跟小伙伴玩“打仗游戏”，要么蹲在路边看蚂蚁搬家，他却抱着一本破旧的《春秋》啃得津津有味，还总爱给小伙伴“讲历史段子”。有一次，一群孩子模仿三国打仗，有人扮演刘备，有人扮演曹操，吵着吵着就打了起来。陈寿冲上去大喊一声“别打了！我给你们评评理！”，然后搬来一块石头当桌子，唾沫横飞地讲起“官渡之战”“赤壁之战”，把两边的孩子都听呆了，连打架的事儿都忘了。
更搞笑的是，陈寿从小就有“史官强迫症”。有一次，邻居家的老爷爷给孩子们讲“桃园三结义”，为了热闹，特意加了“张飞挥着丈八蛇矛挑飞吕布”的情节。陈寿当场举手反驳：“爷爷，您讲错了！根据《英雄记》记载，吕布的武艺比张飞高，张飞根本挑不飞他！” 老爷爷被怼得下不来台，气得吹胡子瞪眼：“你这小屁孩，懂什么！讲故事不就得热闹点吗？” 陈寿梗着脖子反驳：“讲故事也要讲事实！不然就是骗人！” 从此，“益州小史官”的名声传遍了安汉县，大家都知道，陈家有个“认死理的小历史迷”。
陈寿的童年，除了啃史书，还有一个“阴影”——老爹的“街亭后遗症”。老爹总爱跟他说：“儿子啊，你以后不管做什么，都要实事求是，可别像马参军那样，刚愎自用，最后误了大事！” 这句话被陈寿记了一辈子，后来编纂《三国志》时，他对每个历史人物的评价都格外谨慎，连曹操的功过、诸葛亮的得失都敢直言不讳，堪称“史界耿直boy”。
少年时期的陈寿，拜了蜀汉着名学者谯周为师。谯周是个“老顽童”式的大学者，讲课不按常理出牌，经常在课堂上跟学生们开玩笑。有一次，谯周问学生们：“你们觉得，刘备和曹操谁更厉害？” 学生们要么说刘备仁厚，要么说曹操雄才大略，只有陈寿站起来说：“刘备仁厚但优柔寡断，曹操雄才但多疑残暴，两人各有优缺点，不能一概而论！” 谯周听了，哈哈大笑：“好小子，有我当年的风范！做学问就该这样，不偏不倚，客观公正！” 在谯周的教导下，陈寿的史学功底越来越扎实，“益州小史官”逐渐长成了“蜀汉青年史学大咖”。
不过，陈寿也有“翻车”的时候。有一次，谯周让他写一篇关于“诸葛亮北伐”的评论，陈寿为了彰显自己的见解，写了一大堆批评诸葛亮“连年北伐，劳民伤财”的话。谯周看了之后，把他骂了一顿：“你只看到北伐的弊端，却没看到诸葛亮北伐是为了‘以攻代守’，保住蜀汉的基业！做史官不能只看表面，要深入分析历史背景！” 陈寿听了，脸红得像个苹果，赶紧修改评论，从此养成了“多查史料、多思多想”的习惯。
第二章 蜀汉仕途：“耿直笔杆子”的职场踩坑记
公元263年，蜀汉灭亡，这一年陈寿31岁，刚在蜀汉官场混了没几年。他本来凭借才华，在蜀汉担任观阁令史，负责掌管国家藏书和档案，算是个“体制内的文化人”，可因为性格耿直，不懂变通，硬生生把职场之路走得坑坑洼洼，还得了个“耿直笔杆子”的雅号——意思是“写东西一针见血，得罪人一马当先”。
陈寿刚当官那会儿，蜀汉的掌权者是宦官黄皓。黄皓仗着后主刘禅的信任，专权跋扈，朝廷大臣们要么趋炎附势，要么明哲保身，只有陈寿，偏偏要“逆流而上”。有一次，黄皓想让陈寿在史书中美化自己的亲信，特意派人送了一堆金银珠宝给陈寿。陈寿当场把珠宝退了回去，还对来人说：“史书是记录历史的，不是用来讨好权贵的！想要美化自己，就好好做事，别搞这些歪门邪道！” 来人把这话转告给黄皓，黄皓气得咬牙切齿，从此就把陈寿当成了“眼中钉”。
没过多久，黄皓就找了个借口，把陈寿贬到了地方上做小官。有人劝他：“陈寿啊，你何必跟黄皓对着干？稍微变通一下，日子不就好过了吗？” 陈寿摇摇头：“我是史官，要是为了当官就歪曲历史，那我还不如回家种地！” 就这样，“耿直笔杆子”陈寿，在蜀汉官场第一次栽了跟头，被贬到地方后，他也没闲着，反而利用职务之便，收集了很多蜀汉官员的事迹，为后来编写《三国志·蜀书》积累了第一手资料。
蜀汉灭亡后，陈寿成了“亡国之臣”，一度失业在家。那段时间，他过得很艰难，连吃饭都成了问题，可他还是没放弃自己的理想。他一边种地养家，一边整理收集来的史料，有时候为了核实一个细节，还要走几十里路去拜访老人。有一次，他听说乡下有个老兵曾经跟随诸葛亮打仗，立马放下锄头，揣着几个干粮就出发了。老兵见他这么有诚意，跟他讲了很多诸葛亮北伐时的趣事，比如诸葛亮喜欢吃玉米，每次打仗前都会让士兵多带几袋；诸葛亮的毛笔总爱掉毛，他还特意让人做了一支“不掉毛的毛笔”。这些细节后来都被陈寿写进了《三国志》里，让诸葛亮的形象更鲜活。
公元265年，西晋建立，晋武帝司马炎广纳贤才，有人向司马炎推荐陈寿，说他“史学功底深厚，为人正直，是编纂史书的不二人选”。司马炎召见了陈寿，问他对三国历史的看法。陈寿当着司马炎的面，直言不讳地评价了曹操、刘备、孙权三位君主的功过，既不吹捧司马家的祖先曹操，也不贬低蜀汉和东吴，说得有理有据，司马炎听了很满意，任命他为着作郎，负责编纂国史。
可陈寿的职场麻烦还没结束。当时西晋朝廷里，有很多人是三国时期名人的后代，他们都想让陈寿在史书中美化自己的祖先。有一次，镇南大将军杜预的孙子找到陈寿，让他把杜预的父亲杜恕写得更“厉害”一点，还承诺给陈寿高官厚禄。陈寿当场拒绝：“杜恕的事迹，史料上都有明确记载，我不能随便修改！要是想让祖先流芳百世，不如自己多做贡献！” 杜家孙子气得拂袖而去，到处说陈寿“不识抬举”。
还有一次，中护军贾充想让陈寿在史书中贬低诸葛亮，因为贾充的父亲贾逵曾经跟诸葛亮打过仗，被诸葛亮打败过。贾充找到陈寿，威胁他说：“你要是敢把诸葛亮写得太好，小心你的乌纱帽！” 陈寿毫不畏惧：“诸葛亮是历史名人，他的功绩有目共睹，我不能因为你的私人恩怨就歪曲史实！” 贾充被怼得说不出话来，从此就给陈寿穿小鞋，好几次陈寿该升职了，都被贾充给搅黄了。
面对职场上的各种刁难，陈寿始终坚守自己的原则，他在日记里写道：“史官之职，在于实录。宁可不做官，不可不写真！” 这份耿直，让他在西晋官场始终郁郁不得志，却也让他赢得了“史界良笔”的美誉——连他的对手都不得不承认，陈寿写的史书，真实、客观、有深度。
第三章 洛阳编纂：“三国故事挖掘机”的熬夜封神路
公元280年，西晋灭吴，统一了全国，三国时代正式结束。这一年，陈寿48岁，他终于迎来了编纂《三国志》的最佳时机。晋武帝司马炎让他负责编纂一部记录三国历史的史书，陈寿一听，立马来了精神，从此开启了“两耳不闻窗外事，一心只挖三国料”的熬夜生涯，也得了个“三国故事挖掘机”的雅号——意思是“只要是三国的事儿，就没有他挖不到的料”。
为了编纂《三国志》，陈寿几乎把洛阳城的图书馆都搬回了家。他收集了各种史料，包括曹魏的《魏书》、蜀汉的《蜀记》、东吴的《吴书》，还有各种野史、笔记、碑刻，足足有上千卷。有一次，朋友来拜访他，一进门就被书山书海吓了一跳：“陈寿啊，你这是要开书店吗？” 陈寿笑着说：“这些都是我的‘素材库’，要写好三国历史，就得博采众长，不能漏了任何一个细节！”
陈寿的编纂工作，简直是“细节控的极致”。他对每个历史人物的生平、每个历史事件的经过，都要反复核对史料，有时候为了一个小细节，能纠结好几天。有一次，他在编写《诸葛亮传》时，对诸葛亮的出生日期有疑问，有的史料说是公元181年，有的史料说是公元182年。为了核实这个细节，陈寿专门派人去诸葛亮的老家琅琊郡（今山东临沂）调查，找到了诸葛亮家族的族谱，才确定诸葛亮出生于公元181年。
编纂过程中，还发生了很多搞笑的事儿。有一次，陈寿编写《曹操传》，写到曹操“挟天子以令诸侯”时，有人劝他：“陈寿啊，曹操是晋武帝的祖先，你应该多写他的功绩，少提他的负面评价！” 陈寿却摇摇头：“我写的是史书，不是家谱，曹操的功过都要写清楚，让后人自己判断！” 结果，他在《曹操传》里，既写了曹操“统一北方、恢复生产”的功绩，也写了他“多疑残暴、滥杀无辜”的缺点，气得曹操的后代们找上门来，可陈寿拿出一堆史料，把他们怼得哑口无言。
还有一次，陈寿编写《关羽传》，写到关羽“温酒斩华雄”时，发现不同史料的记载不一样。有的史料说华雄是关羽杀的，有的史料说华雄是孙坚杀的。陈寿犯了难，赶紧去查《吴书》，发现《吴书》里明确记载“孙坚与卓军战于阳人，大破之，枭其都督华雄等”。陈寿一看，立马修改了初稿，把“温酒斩华雄”的功劳归给了孙坚，还在注释里说明：“关于华雄之死，《蜀记》记载为关羽所杀，《吴书》记载为孙坚所杀，今从《吴书》，以昭史实。” 后来，罗贯中写《三国演义》时，为了突出关羽的勇猛，又把“温酒斩华雄”的功劳还给了关羽，陈寿要是知道了，恐怕得气得从棺材里爬出来。
陈寿对《三国志》的质量要求极高，每一个字、每一个句读都要反复推敲。他的妻子担心他身体，劝他：“你都一把年纪了，别这么拼，熬夜伤身体啊！” 陈寿嘴上答应着，可一转身又钻进了书房。为了提醒自己别偷懒，他还在书桌前贴了一张纸条，上面写着“今日事今日毕，不编完绝不睡觉”，活脱脱一个“西晋卷王”。
编纂《三国志》期间，陈寿还得了个“较真史官”的外号。有一次，他发现《魏书》里记载的“官渡之战”的兵力数字有问题，《魏书》说曹操有十万大军，袁绍有二十万大军，可陈寿根据其他史料推算，曹操当时只有两万多兵力，袁绍有十万兵力。为了核实这个数字，陈寿找了很多参加过官渡之战的老兵的后代，还查阅了当时的军粮记录，最后确定《魏书》的记载有误，在《三国志》里纠正了这个错误。
就这样，陈寿花了整整十年时间，终于在公元290年完成了《三国志》的编纂。这部书一共六十五卷，记载了从公元184年黄巾起义到公元280年西晋灭吴的历史，分为《魏书》三十卷、《蜀书》十五卷、《吴书》二十卷，是中国史学史上的经典之作。当陈寿把定稿的《三国志》交给晋武帝时，司马炎看了之后，龙颜大悦，称赞道：“这部书编得好！条理清晰，史实准确，真是一部难得的史学巨着！”
可陈寿却谦虚地说：“陛下过奖了，我只是做了一个史官该做的事。这部书还有很多不足之处，希望后人能不断完善它。” 话虽这么说，可当他看着自己十年心血凝结而成的书稿时，还是忍不住流下了眼泪——这十年，他头发熬白了，眼睛花了，背也驼了，可他终于完成了自己毕生的理想。
第四章 身后成名：“史界良笔”的千年逆袭路
陈寿编纂完《三国志》后，没过几年就病逝了，享年65岁。他去世后，《三国志》并没有立刻火起来，反而被埋没了好几年。因为当时西晋朝廷里，很多人对陈寿的“耿直”怀恨在心，故意贬低《三国志》，说它“记载不实”“褒贬不当”。可谁也没想到，这部被贬低的史书，后来居然成了“千古名着”，陈寿也从一个“郁郁不得志的史官”，逆袭成了“史界良笔”——这个雅号，是后人对他的最高评价，意思是“史学界的优秀笔杆子”。
陈寿去世后，他的儿子把《三国志》献给了朝廷，可当时的晋惠帝司马衷是个“白痴皇帝”，根本不懂史书的价值，《三国志》就被扔在了图书馆的角落里。直到东晋时期，着名学者裴松之受宋文帝刘义隆的委托，为《三国志》作注。裴松之花了三年时间，收集了大量史料，为《三国志》补充了很多内容，还纠正了一些小错误。裴松之在注里称赞陈寿：“陈寿的《三国志》，叙事简洁，史实准确，是史学史上的佳作！” 从此，《三国志》才开始流传开来，被越来越多的人重视。
到了唐代，唐太宗李世民非常喜欢《三国志》，还亲自为《曹操传》《诸葛亮传》写了评论。李世民在评论中说：“陈寿写史，不隐恶，不虚美，堪称史官的典范！” 在李世民的推崇下，《三国志》成了官方教科书，陈寿也被追封为“关内侯”。这下，那些曾经贬低陈寿的人的后代，都纷纷改口称赞陈寿，说他们的祖先“当年就很欣赏陈寿的才华”，简直是“大型真香现场”。
陈寿的“逆袭”还不止这些。到了宋代，罗贯中以《三国志》为蓝本，创作了《三国演义》。《三国演义》通俗易懂，情节精彩，很快就传遍了全国，成了家喻户晓的名着。而《三国志》作为《三国演义》的“原着”，也跟着火了起来，被越来越多的人阅读和研究。有人开玩笑说：“陈寿要是知道自己的书被改编成了‘爆款小说’，肯定会气得说‘罗贯中你别瞎改我的书！’”
不过，陈寿的《三国志》和罗贯中的《三国演义》，还是有很大区别的。《三国志》是史书，注重史实准确；《三国演义》是小说，注重情节精彩。比如，《三国志》里并没有“桃园三结义”的明确记载，只有“先主与二人寝则同床，恩若兄弟”的描述；《三国志》里关羽并没有“过五关斩六将”，这是罗贯中虚构的情节。有一次，一个读书人拿着《三国演义》去问学者：“为什么《三国演义》里的故事，和《三国志》不一样？” 学者笑着说：“《三国志》是陈寿写的‘正史’，《三国演义》是罗贯中写的‘小说’，一个讲事实，一个讲热闹，当然不一样啦！”
除了《三国志》，陈寿还编着了《古国志》《益部耆旧传》等书籍，可惜这些书后来都失传了。不过，仅凭一部《三国志》，就足以让陈寿名垂青史。后人对陈寿的评价很高，把他和司马迁、班固、范晔并称为“前四史作者”——司马迁写《史记》，班固写《汉书》，范晔写《后汉书》，陈寿写《三国志》，这四部书被称为“前四史”，是中国史学史上的巅峰之作。
陈寿的私生活也很有梗。他一生清廉，当了一辈子官，却没攒下多少家产。他的房子很简陋，衣服也很朴素，吃饭的时候只有几个小菜。有人劝他：“你编了这么有名的史书，应该好好享受一下，别这么节俭了！” 陈寿笑着说：“做学问的人，讲究的是精神富足，不是物质享受。只要能让我的书流传下去，我就很满足了！”
陈寿还很孝顺。他的母亲去世后，他按照家乡的习俗，把母亲葬在了洛阳城外，自己则在墓旁搭了个草棚，守孝三年。守孝期间，他每天只吃一顿饭，还要坚持整理史料，有人说他“太傻了”，可他却说：“母亲从小教导我要好好读书，我现在所做的一切，都是为了完成母亲的心愿。”
第五章 千年回响：“三国史大神”的趣味人生注脚
一千多年后，当我们提起陈寿，首先想到的就是《三国志》，想到他那个“史界良笔”的雅号。可很少有人知道，这个严肃的史官，其实也有很多有趣的一面，他的一生，就像一部“搞笑版的史学奋斗史”。
陈寿有个小缺点——“记仇”。他在编纂《三国志》时，对那些曾经得罪过他的人，虽然没有故意抹黑，但也不会刻意美化。比如，黄皓曾经迫害过他，他在《三国志·后主传》里，就如实记载了黄皓“专权乱政，导致蜀汉灭亡”的史实；贾充曾经威胁过他，他在《三国志·贾逵传》里，也客观地评价了贾逵的功过，没有因为贾充而贬低贾逵。有人说他“小心眼”，可陈寿却说：“我不是记仇，我是在记录历史的真相。那些作恶的人，就应该被写进史书里，让后人引以为戒！”
陈寿还很有“幽默感”。他在《三国志》里，写了很多有趣的历史细节，让严肃的史书变得生动起来。比如，他在《华佗传》里，写华佗用“麻沸散”给病人做手术，病人“若醉死无所知”；在《管辂传》里，写管辂擅长占卜，能算出别人的生死祸福。这些细节，让《三国志》不仅是一部史书，还是一部充满趣味的“三国故事集”。
还有一次，陈寿在编写《周瑜传》时，写到周瑜“姿质风流，仪容秀丽”，有人调侃他：“陈寿啊，你是不是暗恋周瑜啊？把他写得这么帅！” 陈寿笑着说：“周瑜本来就很帅，我只是如实记载而已！再说了，长得帅也是历史事实，不能因为我是男的，就不写吧？”
陈寿的《三国志》，对后世产生了深远的影响。除了《三国演义》，很多戏曲、电视剧、电影都是以《三国志》为蓝本创作的。比如，京剧《群英会》《借东风》，电视剧《三国演义》，电影《赤壁》等，都让三国故事家喻户晓。可以说，没有陈寿的《三国志》，就没有这么多精彩的三国文化作品。
现在，很多人都把陈寿当成“三国史大神”，只要提到三国历史，就会想到他。有人在网上提问：“三国时期最厉害的史官是谁？” 下面的回答清一色都是“陈寿！没有之一！” 还有人开玩笑说：“陈寿要是活在现在，肯定能当历史博主，粉丝百万，带货史书，销量冠军！”
不过，陈寿要是活在现在，可能会很无奈。因为很多人只知道《三国演义》，不知道《三国志》，还把小说里的情节当成历史事实。比如，有人问：“诸葛亮真的会空城计吗？” 其实，《三国志》里并没有记载空城计，这是罗贯中虚构的情节。陈寿要是知道了，肯定会说：“你们别再被罗贯中骗了！快来看我的《三国志》，了解真正的三国历史！”
陈寿的一生，是奋斗的一生，也是坚守的一生。他用十年时间，编纂出一部千古名着；用一生的时间，坚守着史官的原则。他的雅号，从“益州小史官”到“耿直笔杆子”，从“三国故事挖掘机”到“史界良笔”，每一个都代表着他人生的一个阶段，每一个都见证着他的坚持和努力。
一千多年过去了，陈寿早已不在人世，可他的《三国志》依然流传千古，他的故事依然被人们津津乐道。他用自己的一生告诉我们：不管身处什么时代，不管遇到什么困难，只要坚守自己的理想，坚持自己的原则，就一定能实现自己的价值，留下属于自己的印记——哪怕这个印记，是从“挖三国料”开始的。