诸葛彻关掉最后一盏实验室灯时，凌晨三点的走廊里只剩下应急灯的幽绿光晕。作为市立大学民俗学研究所的副教授，他这辈子都在和古籍、传说打交道，却从未想过，自己会被一个穿黑衣的“人”缠上——不是影视里的秘密特工，而是一个连影子都带着寒意的陌生访客。
事情要从一周前说起。那天他在古籍部整理民国时期的地方档案，无意间发现了一本封皮发黑的线装笔记。笔记的主人是民国二十三年的县吏赵望山，里面记载着一桩被尘封的惨案：当年县城西郊的雾隐村，突然爆发“黑疫”，村民接二连三离奇死亡，死者脸上都带着惊恐的表情，且家中都会出现一个黑衣人的身影，无声无息，如同鬼魅。笔记最后一页写着：“黑衣人非鬼非妖，乃孤魂所聚，遇之者，七日之内必遭横祸，唯‘共情’可解。”
诸葛彻起初只当是古人的迷信杜撰，随手将笔记放进公文包。可当天晚上，怪事就发生了。他住在研究所分配的老宿舍楼里，顶楼三层，只有他一户。半夜十二点，他被一阵轻微的脚步声吵醒。那脚步声很轻，像是赤脚踩在地板上，从楼梯口一直延伸到他的房门口，然后就停住了。
诸葛彻屏住呼吸，抓起枕边的强光手电。他的房门没有锁（老楼治安好，且他习惯晚睡），门缝下透出一道黑色的影子，细长、笔直，不像是正常人的影子——正常人的影子会随光线变化，而这道影子却如同墨汁泼就，凝固不动。
“谁？”他沉声问道。
门外没有回应，只有一种难以形容的寒意，顺着门缝钻进来，让房间里的温度骤然下降。诸葛彻握紧手电，猛地拉开房门。
走廊里空无一人，应急灯的绿光将墙壁照得惨白。但他清楚地看到，走廊尽头的窗户旁站着一个人——一个穿着纯黑长袍的人，长袍的料子看不出材质，乌黑发亮，仿佛能吸收所有光线。那人背对着他，身形高大消瘦，头发很长，披散在背后，一动不动地望着窗外的夜色。
“你是谁？在这里做什么？”诸葛彻提高了声音，手电的光束直射过去。
黑衣人没有回头，只是缓缓抬起右手。那是一只苍白得近乎透明的手，手指修长，指甲泛着青灰色。他的动作很慢，像是在做一个极其郑重的仪式。诸葛彻突然感觉到一阵强烈的心悸，手电差点从手中滑落——他注意到，黑衣人没有影子，哪怕是在强光照射下，地面上依旧只有一片空白。
就在这时，黑衣人猛地转过身。
诸葛彻的呼吸瞬间停滞了。黑衣人没有脸。
不是被遮挡，而是真的没有五官。他的头部也是黑色的，和长袍融为一体，只有一片光滑的黑色曲面，像是戴着一个没有任何装饰的黑头套，却又看不到任何接口。那片黑色仿佛有吸力，让诸葛彻的目光无法移开，脑海里突然闪过无数混乱的画面：雾隐村的茅草屋、死去村民圆睁的双眼、燃烧的纸钱、还有一个模糊的黑衣身影，在人群中无声地穿梭。
“啊！”诸葛彻猛地回过神，头痛欲裂。他再看向走廊尽头，黑衣人已经消失了，只有窗户敞开着，夜风吹进走廊，带着一股淡淡的腐朽气息。
接下来的几天，黑衣人如同附骨之疽，不断出现在诸葛彻的视线里。他在实验室查阅资料时，黑衣人会站在窗外的梧桐树下，背对着他；他在食堂吃饭时，眼角余光会瞥见黑衣人站在食堂门口，依旧是那副没有五官的模样；甚至在他开车回家的路上，后视镜里都会突然出现黑衣人的身影，静静地坐在后座，吓得他差点撞在护栏上。
诸葛彻尝试过报警，但警察来了之后，什么都找不到。监控录像里，只有诸葛彻一个人对着空无一人的地方说话、惊慌失措，连一丝黑衣人的痕迹都没有。警察以为他是工作压力太大出现了幻觉，劝他好好休息。
同事们也渐渐对他议论纷纷，觉得他精神出了问题。只有他自己知道，那个黑衣人是真实存在的，那股深入骨髓的寒意，还有脑海里不断闪过的混乱画面，都在提醒他，危险正在一步步逼近。
他想起了那本民国笔记，上面写着“黑衣人非鬼非妖，乃孤魂所聚”“七日之内必遭横祸”。他算了算时间，从发现笔记那天算起，已经过去了六天。明天，就是第七天。
绝望之下，诸葛彻再次翻开那本笔记，试图找到“共情”的线索。笔记里除了记载雾隐村的惨案，还提到了一个细节：黑衣人出现之前，雾隐村曾来了一个外地商人，商人带着一批货物路过村子，却被村民诬陷偷了村里的祠堂宝物，被活活打死，尸体扔进了村后的深潭。商人死后不久，雾隐村就开始爆发“黑疫”，黑衣人也随之出现。
“外地商人……被诬陷……打死……”诸葛彻喃喃自语，脑海里突然闪过一个念头。黑衣人是孤魂所聚，会不会就是那个商人的怨气所化？而“共情”，是不是让他理解商人的冤屈，为他沉冤昭雪？
为了验证这个猜测，诸葛彻驱车前往雾隐村。雾隐村位于城市西郊的深山里，早已荒废多年，只剩下断壁残垣。根据笔记里的记载，他找到了村后的深潭。深潭周围杂草丛生，潭水漆黑一片，散发着一股腥腐的气味。
诸葛彻在深潭边徘徊，试图感受商人的冤屈。突然，他感觉到身后一阵寒意袭来。他转过身，果然看到了那个黑衣人。黑衣人就站在他面前，依旧是那副没有五官的模样，但诸葛彻能感觉到，他身上的怨气比之前更重了。
“是你吗？那个被诬陷的商人？”诸葛彻鼓起勇气问道。
黑衣人没有回应，但诸葛彻脑海里的画面变得更加清晰了：一个穿着长衫的商人，背着包袱，疲惫地走进雾隐村；村民们围着他，满脸愤怒和贪婪，不由分说地将他按在地上殴打；商人挣扎着，嘴里喊着“我没有偷东西”，但没有人相信他；最后，他被扔进深潭，绝望地看着岸边的村民，眼中充满了怨恨和不甘。
“我知道你很冤。”诸葛彻的声音有些哽咽，“你只是路过，却被无辜杀害，你的怨气，我能感受到。”
黑衣人依旧没有动，但诸葛彻能感觉到，他身上的寒意似乎减弱了一些。
“我会帮你，我会让所有人都知道你的冤屈。”诸葛彻坚定地说，“虽然已经过去了这么多年，但公道自在人心。”
说完这句话，诸葛彻脑海里的画面突然消失了。黑衣人身上的黑色长袍开始慢慢变得透明，那股腐朽的气息也渐渐消散。他看着诸葛彻，缓缓抬起右手，做了一个叩拜的姿势，然后身体化作无数黑色的光点，消散在空气中。
诸葛彻站在深潭边，久久没有回过神来。他知道，黑衣人已经离开了，那股缠绕着他的危险，终于解除了。
回到市区后，诸葛彻查阅了大量的历史资料，找到了关于雾隐村惨案的更多证据。他将这些证据整理成文，发表在了民俗学的核心期刊上。文章详细叙述了外地商人的冤屈，以及雾隐村“黑疫”的真相——所谓的“黑疫”，其实是村民们因为杀害商人而心生恐惧，加上当时村里确实爆发了小规模的传染病，才被传成了“黑疫”。
文章发表后，引起了很大的反响。很多历史学者和民俗学家都对这起尘封的惨案产生了兴趣，纷纷前往雾隐村考察。那个被诬陷杀害的商人，终于得到了应有的公道。
诸葛彻也恢复了正常的生活，黑衣人再也没有出现过。但他永远不会忘记那个没有五官的黑衣身影，也不会忘记笔记上的那句话：“唯‘共情’可解。”
他明白了，很多时候，恐惧源于未知，而化解恐惧的最好方式，就是理解和共情。哪怕是跨越了时空的冤魂，也渴望被理解，渴望得到公道。
从那以后，诸葛彻更加专注于民俗学的研究，尤其是那些被尘封的历史惨案。他希望通过自己的努力，让更多被遗忘的冤屈得以昭雪，让更多孤独的灵魂得到慰藉。
而那个穿黑衣的“人”，也成了他记忆中一个特殊的存在，提醒着他，在这个世界上，还有很多不为人知的故事，等待着被发现，被倾听。