祝宁搬进老城区的青砖楼时，正是梅雨季。雨丝像扯不断的银线，把灰扑扑的街巷泡得发潮，墙角爬着暗绿色的苔藓，空气里弥漫着朽木和霉味。中介说这房子是上世纪的老建筑，地段好价格低，唯一的缺点是“前任租客走得急，留下点东西没清理”。
推开302室的门时，祝宁首先闻到的不是霉味，而是一股淡淡的、类似檀香的冷香。房子是老式两居室，木地板踩上去发出“吱呀”的呻吟，墙皮有些剥落，露出里面暗黄色的泥灰。客厅的窗台下摆着一个掉漆的竹编猫窝，窝垫是洗得发白的蓝布，上面沾着几根深褐色的猫毛。
“应该就是中介说的‘东西’了。”祝宁皱了皱眉，弯腰捡起猫窝，准备扔进垃圾桶。就在指尖触到蓝布垫的瞬间，一阵轻微的胎动从窝底传来——不是活物的蠕动，更像是某种能量的震颤，顺着指尖爬进手腕，让她打了个寒颤。
她下意识地松开手，猫窝落在地上，发出“咚”的轻响。这时，一道黑影从沙发底下窜了出来，闪电般扑到猫窝旁，喉咙里发出低沉的呜咽。
那是一只狸花猫。
它的毛色是标准的三花狸纹，黑、黄、白三色交织得恰到好处，只是左耳缺了一小块，露出粉红色的皮肉。眼睛是琥珀色的，亮得惊人，此刻正死死盯着祝宁，眼神里没有丝毫怯意，反而带着一种近乎人类的审视。
“原来不是遗弃的窝，是有主人的。”祝宁松了口气。她从小就喜欢猫，只是独居多年，一直没敢养。这只狸花猫看起来不算怕人，她试探着从背包里掏出一根火腿肠，剥了皮递过去。
狸花猫犹豫了一下，终究抵不过食物的诱惑，小心翼翼地走过来，叼起火腿肠就退到了沙发底下，狼吞虎咽地吃了起来。
接下来的几天，祝宁忙着收拾房子、添置家具，狸花猫就像个沉默的观察者，总是在角落里看着她，既不靠近，也不离开。她给它取名“阿狸”，每天按时准备猫粮和清水，阿狸也渐渐放下了戒备，会在她看电视时趴在不远处的地毯上，或者在她做饭时蹲在厨房门口，尾巴轻轻扫着地面。
祝宁渐渐习惯了阿狸的存在。它很乖，从不打翻东西，也不吵夜，唯一的怪癖是每天凌晨三点都会准时跳到窗台上，对着窗外的夜空发出低沉的嚎叫，声音凄厉又哀伤，像是在呼唤什么。
青砖楼的邻居不多，祝宁只认识住在对门的张婆婆。张婆婆七十多岁，头发花白，总是穿着一件深蓝色的斜襟布衫，说话慢悠悠的。有一次祝宁出门倒垃圾，碰到张婆婆，对方盯着她怀里的阿狸，眼神有些复杂。
“姑娘，这猫……是你带来的？”张婆婆问。
“不是，是房子里原来就有的，应该是前任租客的猫吧。”祝宁笑着说。
张婆婆的脸色沉了沉，摇了摇头：“这房子空了快一年了，哪来的租客？以前住这儿的是个姓陈的老太太，去年冬天走的，走的时候身边就跟着这么一只狸花猫。”
祝宁心里咯噔一下：“走了？是搬走了吗？”
“是走了。”张婆婆的声音压低了些，带着一丝不易察觉的恐惧，“半夜里没的，警察来了好几天，说是突发心脏病。但我们这楼里的人都知道，老太太死得蹊跷。”
“怎么蹊跷？”祝宁追问。
张婆婆左右看了看，确定没人后才小声说：“老太太身体一直挺好，每天早上还去公园打太极。她死的前几天，邻居们总听到她家半夜有猫叫，不是普通的猫叫，是那种哭丧似的嚎叫，听得人心里发毛。还有人说，看到老太太大半夜在楼下的空地上转圈，嘴里念念有词，身边就跟着这只狸花猫。”
祝宁的后背泛起一阵凉意。她想起阿狸每天凌晨三点的嚎叫，难道和陈老太太的死有关？
“那陈老太太的家人呢？没回来处理后事吗？”
“老太太无儿无女，就一个远房侄子，来了一趟，匆匆忙忙办了葬礼就走了，连猫都没带走。”张婆婆叹了口气，“后来这房子就空着，中介带人来看过几次，都没人敢租，说夜里能听到奇怪的声音。姑娘，你要是不怕，就住着，要是觉得不对劲，还是早点搬走吧。”
张婆婆的话像一块石头压在祝宁心上。那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，竖着耳朵听着外面的动静。凌晨三点，熟悉的嚎叫声准时响起，比平时更凄厉，像是夹杂着痛苦和愤怒。祝宁忍不住爬起来，走到窗边，看到阿狸正对着窗外的月亮弓着身子，毛发倒竖，喉咙里的嚎叫断断续续，像是在和什么看不见的东西对峙。
她顺着阿狸的目光看去，窗外只有黑漆漆的树枝和灰蒙蒙的夜空，什么都没有。
接下来的日子，怪事开始接二连三地发生。
祝宁发现，自己放在客厅的东西总是会莫名其妙地移动位置。比如早上出门时放在茶几上的钥匙，晚上回来就出现在了鞋柜上；晾在阳台的衣服，明明已经晾干了，第二天早上却湿漉漉的，像是被雨水淋过；更让她害怕的是，她开始频繁地做噩梦，梦里总是出现一个模糊的老太太身影，穿着深蓝色的斜襟布衫，背对着她，嘴里念念有词，而阿狸则在老太太脚边不停地嚎叫，声音里满是绝望。
有一次，祝宁加班到深夜才回家。打开门，客厅里一片漆黑，她摸索着按下开关，却发现停电了。就在这时，她感觉到有什么东西蹭了蹭她的脚踝，低头一看，是阿狸。它的眼睛在黑暗中亮得吓人，正死死盯着她身后的玄关。
祝宁的心提到了嗓子眼，她慢慢转过身，借着窗外透进来的月光，看到玄关的镜子里，映出了一个模糊的人影。
那是一个老太太的身影，穿着深蓝色的斜襟布衫，背对着她，头发花白，梳成一个髻。
祝宁吓得魂飞魄散，尖叫一声，转身就想跑。阿狸却突然扑了上去，对着镜子里的人影发出凶狠的咆哮，毛发倒竖，爪子死死地抓着镜子。
镜子里的人影似乎被阿狸的气势震慑住了，慢慢变得透明，最后消失不见。
停电的问题很快就解决了，电工检查后说，是线路老化导致的短路。但祝宁知道，那不是简单的短路，镜子里的人影也不是幻觉。她开始怀疑，陈老太太的死并不是意外，而阿狸，可能知道真相。
为了弄清真相，祝宁开始四处打听陈老太太的事情。她找到了以前和陈老太太一起打太极的老人们，从他们口中得知，陈老太太生前性格孤僻，没什么朋友，唯一的陪伴就是那只狸花猫。但在她去世前一个月，楼里来了一个陌生的男人，经常出入陈老太太家，听说是她的远房侄子，也就是后来处理她后事的那个人。
“那侄子看着就不像好人，贼眉鼠眼的，每次来都跟老太太吵架，好像是为了房子的事。”一位老大爷说，“有一次我路过老太太家门口，听到里面吵得厉害，那侄子说‘你要是不把房子过户给我，我就对你不客气’，老太太骂他没良心，还说要报警。”
祝宁的心沉了下去。难道陈老太太的死，是她的远房侄子干的？
她又去了派出所，想打听陈老太太的死因。接待她的警察是个年轻小伙子，听说她是302室的新租客，又提到了陈老太太的事，脸色有些凝重。
“陈秀兰（陈老太太的名字）的死因确实是突发心脏病，尸检报告也是这么写的。”警察说，“但我们当时也觉得有些奇怪，她的房间里没有打斗痕迹，也没有中毒的迹象，可她的表情很痛苦，像是受到了极大的惊吓。而且，我们在她的枕头底下发现了一张纸条，上面写着‘狸花猫，救我’。”
“狸花猫，救我？”祝宁重复着这句话，心里豁然开朗。陈老太太肯定是被她的远房侄子威胁了，她知道自己有危险，所以写下了这句话，希望阿狸能救她。可一只猫，怎么能对抗一个成年人呢？
那天晚上，祝宁回到家，发现阿狸不见了。她急得团团转，在房子里到处找，喊着阿狸的名字，却没有任何回应。就在她快要绝望的时候，她听到阳台上传来轻微的响动。
她跑到阳台，看到阿狸正蹲在洗衣机旁边，对着墙角的一个通风口喵喵叫。通风口的盖子已经被打开了，里面黑漆漆的，不知道通向哪里。
祝宁找来手电筒，照向通风口。通风口不宽，只能容一个小孩通过，里面堆满了灰尘和蜘蛛网。她顺着光线往里看，突然看到通风口的深处，有一个闪闪发光的东西。
她让阿狸待在外面，自己小心翼翼地伸手进去，把那个东西拿了出来。那是一个小巧的录音笔，上面沾着一些灰尘，看起来已经被藏了很久。
祝宁按下了播放键。录音笔里传来了两个人的声音，一个是老太太的，另一个是年轻男人的，应该就是陈老太太的远房侄子。
“姑姑，你就把房子过户给我吧，我保证以后会好好孝敬你。”年轻男人的声音带着谄媚。
“不行！这房子是我老伴留给我的，我死也不会给你！”陈老太太的声音很坚定。
“你别给脸不要脸！”年轻男人的声音变得凶狠起来，“我告诉你，你今天不签字也得签字，否则，我就只能让你‘意外’死亡了！”
“你敢！我要报警！”
“报警？你觉得警察会信你吗？这里就我们两个人，只要你死了，这房子就是我的了！”
接下来是一阵激烈的争吵声，夹杂着桌椅碰撞的声音和陈老太太的呼救声。然后，是一阵沉重的喘息声，接着，一切都安静了下来。
过了一会儿，年轻男人的声音再次响起，带着一丝得意和慌乱：“别怪我，要怪就怪你太固执了。放心，我会给你办个体面的葬礼，这房子，我会好好‘照顾’的。对了，还有那只猫，留着也是个麻烦，不如……”
录音到这里就结束了。
祝宁的手不停地发抖，录音笔差点掉在地上。真相终于大白了，陈老太太是被她的远房侄子害死的，而他杀死陈老太太的目的，就是为了夺取房子。
就在这时，阿狸突然对着门口发出了凶狠的咆哮，毛发倒竖，眼神里充满了恐惧和愤怒。祝宁心里一紧，她听到了钥匙插进锁孔的声音。
门被打开了，一个陌生的男人走了进来。他看起来三十多岁，贼眉鼠眼，正是陈老太太的远房侄子！
“你是谁？怎么会在我姑姑的房子里？”男人看到祝宁，脸色一变，厉声问道。
祝宁强作镇定，握紧了手里的录音笔：“这房子现在是我的了，我是新租客。倒是你，未经允许闯入别人的家，想干什么？”
男人的目光落在祝宁手里的录音笔上，脸色瞬间变得惨白：“你……你手里拿的是什么？”
“你自己听听就知道了。”祝宁按下了播放键，录音笔里再次传来了他和陈老太太的争吵声以及陈老太太的呼救声。
男人的眼神变得凶狠起来，他猛地扑向祝宁：“把录音笔给我！”
祝宁早有防备，侧身躲开，同时大喊：“阿狸，咬他！”
阿狸像是听懂了她的话，猛地扑了上去，一口咬住了男人的脚踝。男人疼得大叫一声，低头去踢阿狸。阿狸灵活地躲开，又扑上去，咬住了他的手腕。
祝宁趁机拿出手机，拨通了报警电话：“喂，警察吗？我在老城区青砖楼302室，这里有一个杀人犯！”
男人听到“杀人犯”三个字，彻底慌了，他用力甩开阿狸，转身就想跑。但阿狸死死地缠住他的腿，不让他动弹。就在这时，警察赶到了，他们冲进屋里，将男人制服。
男人被带走的时候，恶狠狠地盯着祝宁和阿狸，嘴里不停地咒骂着。祝宁看着他被押上警车，心里的一块石头终于落了地。
警察告诉祝宁，根据录音笔里的证据和男人的供述，陈老太太确实是被他杀害的。他为了夺取房子，故意刺激有心脏病的陈老太太，导致她病发身亡，然后伪造了意外死亡的现场。他本来想处理掉阿狸，但阿狸趁他不注意，钻进了通风口，躲过了一劫。之后，他以为事情做得天衣无缝，就匆匆忙忙地办理了陈老太太的后事，然后把房子交给中介出租，想慢慢将房子变现。没想到，祝宁的到来，让阿狸有了机会，也让真相浮出了水面。
事情解决后，祝宁和阿狸继续住在302室。阿狸再也没有在凌晨三点嚎叫过，它变得更加黏人，总是跟在祝宁身边，用头蹭她的手，像是在感谢她。
祝宁也渐渐走出了之前的恐惧，她知道，阿狸不仅仅是一只猫，它是陈老太太的守护者，也是揭开真相的功臣。而那只掉漆的竹编猫窝，她再也没有想过要扔掉，而是好好地放在了窗台下，铺上了干净的垫子。
梅雨季过去了，阳光透过窗户照进屋里，温暖而明亮。祝宁坐在沙发上，阿狸趴在她的腿上，发出轻微的呼噜声。她抚摸着阿狸柔软的毛发，心里充满了安宁。
她知道，这个老房子里曾经发生过黑暗的事情，但因为一只狸花猫的坚守和勇敢，正义最终得以伸张。而她和阿狸的故事，也将在这个充满阳光的屋子里，继续下去。