西出阳关无故人,但西出阳关,却有国之重器。
一支由特种军车组成的车队,在漫天黄沙中,如同一条钢铁长龙,蜿蜒穿行在西北戈壁那苍凉而壮阔的公路上。
车厢内,李晓宇看着窗外那一望无际的荒漠,心中却涌动着前所未有的豪情。这里,是中华民族几千年来抵御外辱的边疆,而今天,它将成为我们冲向星辰大海的起点。
坐在他身旁的苏晚晴,怀里紧紧抱着那个装有“天宫一号”核心控制芯片的密码箱,眼神中既有紧张,也有一丝不易察觉的兴奋。自从那次空中惊魂后,她看李晓宇的眼神,多了一份超越了战友的依赖与柔情,但在这家国重任面前,这份情感被她小心翼翼地藏在了心底最深处。
经过两天的颠簸,车队终于驶入了那个在地图上找不到坐标,但在所有中国航天人心中却如同圣地般存在的神秘基地——酒泉卫星发射中心。
当那座高达百米的巨型发射塔架,如同一位钢铁巨人,巍峨地矗立在地平线上时,车厢里的所有人都情不自禁地屏住了呼吸。
而在塔架的怀抱中,一枚乳白色的长征2F运载火箭,正静静地伫立着,剑指苍穹。它的整流罩内,搭载着中国第一艘载人试验飞船——“神舟一号”,以及那台承载着人类太空制造梦想的“天宫一号”!
“这就是我们的火箭……”林涛趴在车窗上,喃喃自语,眼中闪烁着泪光。对于搞技术的人来说,这就是世界上最美的图腾。
然而,航天工程,从来都不是只有浪漫。
发射前48小时,一场突如其来的危机,打破了基地的宁静。
“李总指挥!出事了!”
飞船系统的总设计师,一位头发花白的老院士,满脸焦急地找到了李晓宇。
“我们在进行最后的发射前全系统联调时,发现‘天宫一号’的一号温度传感器,数据出现了0.5摄氏度的异常波动!虽然还在允许范围内,但按照航天‘归零’原则,只要有一丝疑点,就必须查清原因,定位故障,举一反三!否则,发射程序必须终止!”
0.5度的波动,在地面上也许不算什么,但在太空中,却可能意味着散热系统的失效,甚至导致整台设备的烧毁!
而此时,距离发射窗口,只剩下不到两天!
“查!立刻查!”李晓宇没有丝毫犹豫,当即下令。
“工业长城”的团队,立刻进入了战斗状态。
在飞船总装厂房那恒温洁净的环境里,李晓宇、苏晚晴、林涛等人,穿上了防静电服,围在已经被拆开的“天宫一号”旁,开始了大海捞针般的排查。
线路?正常。
芯片?正常。
软件?正常。
时间一分一秒地流逝,汗水湿透了每个人的后背。如果找不到原因,这次举世瞩目的发射,就要因为他们而推迟,这个责任,谁也担不起!
深夜两点,李晓宇依然趴在显微镜前,双眼布满了血丝。他一遍又一遍地检查着传感器周围的每一个焊点,每一个接插件。
突然,他的目光凝固了。
在显微镜那放大了两百倍的视野里,他发现在传感器的一根金丝引线根部,附着着一粒极其微小的,比头发丝还要细的——金属碎屑!
这粒碎屑,随着设备的微小震动,偶尔会搭接到旁边的地线上,造成瞬间的短路,从而引起了数据的波动。
“找到了!”李晓宇长舒了一口气,声音沙哑却坚定。
在场的所有人,都感觉像是从鬼门关前走了一遭。
苏晚晴立刻用特制的镊子,小心翼翼地将那粒碎屑夹了出来。数据瞬间恢复了平稳!
归零结束,发射继续!
1999年11月20日,凌晨。
西北戈壁的夜空,繁星点点,深邃而神秘。
发射场上,灯火通明,亮如白昼。
“各号注意,一分钟准备!”
指挥大厅里,调度员那沉稳的声音,通过广播,传遍了整个基地,也传到了每一个人的心里。
李晓宇站在观摩台上,紧紧地握住了身旁苏晚晴的手。两人的手心里,全是汗水。
“5、4、3、2、1……点火!”
“轰——!!!”
大地震颤,烈焰喷薄!
一道耀眼的橘红色光芒,瞬间撕裂了漆黑的夜幕!
长征火箭拖着长长的尾焰,在震耳欲聋的轰鸣声中,拔地而起,以一种不可阻挡的气势,向着那浩瀚的苍穹,发起了冲锋!
那一刻,所有人都仰起头,目光追随着那道光芒,直至它变成一颗明亮的星星,消失在天际。
泪水,肆意地流淌在每个人的脸上。这是激动的泪水,是自豪的泪水!
中华民族的飞天梦,在这一刻,照进了现实!
十分钟后,指挥大厅里传来了令人振奋的通报:
“船箭分离!”
“太阳帆板展开正常!”
“神舟一号,进入预定轨道!”
欢呼声,瞬间淹没了整个大厅。
但对于李晓宇来说,考验才刚刚开始。
飞船入轨一小时后,按照预定程序,宇航员(此时为模拟人或遥控操作)激活了搭载在轨道舱内的“天宫一号”。
地面控制中心的大屏幕上,切换到了飞船内部的实时画面。
只见那台包裹着金色隔热层的机器,在失重的环境中,缓缓伸出了它的机械臂。
“静电场启动正常!”
“激光器预热完毕!”
“开始打印!”
画面中,一束幽蓝色的激光亮起。
在看不见的静电场束缚下,金属粉末如同听话的精灵,在虚空中汇聚、熔化、凝固。
没有重力的干扰,没有空气的氧化。
一层,又一层。
一个红色的,由特种合金粉末烧结而成的,精美的中国结,正在一点点地,显露出它的轮廓!
这是人类历史上,第一次,在太空中,利用增材制造技术,凭空“变”出了一个物体!
这标志着,人类从此拥有了在太空中,自我补给,自我修复,甚至自我繁衍的能力!
当那个中国结彻底成型,机械臂灵活地将其夹起,展示在镜头前时。
整个指挥大厅,再次沸腾了!
周将军激动地走过来,一把抱住了李晓宇。
“晓宇!你看到了吗?我们做到了!我们真的做到了!”
“从今天起,这片星空,也有了我们中国人的位置!”
李晓宇看着屏幕上那个鲜艳的中国结,看着背景中那颗蔚蓝色的地球。
他的心中,充满了前所未有的宁静与博大。
他知道,这只是一个开始。
未来的路,还在脚下。
但他坚信,只要有像苏晚晴、林涛、秦振华这样一群人在,只要有这股不服输的精气神在。
无论多远的星辰,我们都终将抵达。
无论多高的山峰,我们都终将征服。
这,就是工业长城,存在的意义。