靖难十年春的，辽东郡以北，弱水（嫩江）支流旁新设的“黑水屯”。
寒风卷着雪沫，抽打在低矮的草棚和半埋入土的地窨子上，发出呜咽般的嘶鸣。新迁来的移民王老栓，裹着件破旧的羊皮袄，蜷缩在自家地窨子的土炕上。
炕火微弱，土墙缝隙里钻进来的冷风，吹得油灯的火苗忽明忽灭，映着他那张沟壑纵横、写满愁苦的脸。
炕上，他婆娘李氏咳得撕心裂肺，瘦弱的身子蜷成一团，像风中枯叶。五岁的儿子狗蛋饿得直哭，小脸蜡黄。
角落里，官府发的那把豁了口的铁锄和半袋冻硬的粟米，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
“当家的……咳咳……水……”李氏气若游丝。
王老栓叹了口气，拿起炕头那个豁了边的陶碗，走到角落里一个半人高的木桶前。
桶里结着一层薄冰，他用碗底使劲砸开冰面，舀起半碗混着冰碴的浑水。水冰冷刺骨，他端到炕边，小心地扶起婆娘。
“喝点吧……润润……”他的声音沙哑。
李氏勉强喝了一口，冰水激得她又剧烈咳嗽起来，咳得浑身颤抖，仿佛要把心肺都呕出来。王老栓拍着她的背，心里像被刀绞一样。
他想起刚来时屯田都尉府那个小吏拍着胸脯的保证：“到了就有热炕！有肥田！有饱饭吃！” 可眼前……
“爹……饿……”狗蛋扯着他的裤腿，声音微弱。
王老栓看着儿子，又看看角落里那点可怜的粟米，喉头滚动了一下。他分到的百亩“私田”，离水源最远，全是石头坡地。
开春能种出多少粮食？他心里一点底都没有。更让他憋屈的是那二十亩“公田”。
“公田公田，公他娘个腿！”隔壁草棚传来老光棍刘二嘎的骂骂咧咧，声音透过薄薄的草墙传进来，“那张茂和他那几个狗腿子，天天在公田上磨洋工！老子累死累活，他们倒好，躲树根底下烤火！收成不好，都尉府那帮狗官还怪我们不出力！呸！”
王老栓没吭声，心里却像压了块大石头。张茂，那个从河内郡迁来的“体面人”，仗着家里还有点底子，在屯里拉拢了几个同样被强制迁来的小地主，成了个小团伙。
都尉府那个叫陈邈的都尉，听说以前在关内也是个官儿，犯了事被贬到这苦寒之地，整天阴沉着脸，对张茂他们倒是客气得很。
公田的活，张茂他们能躲就躲，实在躲不过就派个家奴去应付。可到了分派农具耕牛的时候，张茂总能拿到最好的。前几天挖新井，位置就在张茂私田边上，陈都尉大手一挥，说“就近方便”，那口井就成了张茂几户的“私井”。王老栓他们这些普通移民，想取水还得跑几里地去河边凿冰！
“栓子哥！”草帘子被掀开，寒风裹着雪沫灌进来，是同组的年轻后生赵铁柱，他一脸怒气，“张茂那狗东西！他家的牛跑到咱公田里啃麦苗——刚试种的冬小麦幼苗！我去理论，他家的恶奴还推搡我！说那地离他家近，就是他家的草场！我去找陈都尉，你猜他说啥？‘些许小事，莫要争执！’ 我呸！”
王老栓心里一沉。麦苗！那是他们开春的希望！他张了张嘴，想说什么，却只化作一声沉重的叹息。他能怎么办？去找陈都尉？上次水源的事，陈都尉那冰冷的眼神他还记得清清楚楚。
“铁柱……忍忍吧……”王老栓声音干涩，“咱……惹不起……”
“忍？再忍咱就活不下去了！”赵铁柱眼睛通红，“婆娘也病了，娃饿得直哭！公田的活干不完，陈扒皮还要扣口粮！私田……私田……”他指着外面白茫茫的雪原，“这鬼地方，能种出个啥！”
就在这时，草帘子又被掀开。一股冷风夹着淡淡的酒气进来。是张茂，裹着厚实的貂皮大氅，身后跟着两个膀大腰圆的家奴。
他脸上带着一丝虚伪的笑意，目光扫过简陋的地窨子，落在炕上咳喘的李氏身上。
“哎呀，老栓兄弟，弟妹这病……看着不轻啊。”张茂假惺惺地叹口气，“这冰天雪地的，缺医少药，可拖不得啊。”
王老栓警惕地看着他：“张……张老爷，您有啥事？”
“没啥大事。”张茂搓着手，踱了两步，“就是看老栓兄弟你日子艰难，想帮衬一把。你看，你家那八十亩私田，离河那么远，石头又多，开春了也难伺候。不如……租给我？我每年给你……嗯……十石粟米！如何？”
十石？王老栓心里冷笑。八十亩地，就算收成再差，勤快点也不止十石！这分明是趁火打劫！
“张老爷，这……这地是官府分的，不能买卖租佃……”王老栓低声说。
“哎！规矩是死的，人是活的嘛！”张茂摆摆手，凑近一步，压低声音，“陈都尉那边，我都打点好了。只要你点头，画个押，这事就成了。十石粟米，够你一家熬过这个冬天，还能给弟妹抓药。不然……”他瞥了一眼炕上咳得蜷缩的李氏和饿得没力气的狗蛋，话里的威胁不言而喻。
王老栓看着婆娘痛苦的样子，看着儿子渴望的眼神，再看看张茂那张皮笑肉不笑的脸，只觉得一股热血直冲头顶，拳头捏得咯咯作响。赵铁柱更是怒目圆睁，就要上前。
“栓子哥！不能答应！”赵铁柱吼道。
张茂身后的家奴立刻上前一步，目露凶光。
王老栓死死咬着牙，嘴唇都咬出血来。答应？那是卖地！是断了一家人的活路！不答应？婆娘的病怎么办？娃怎么办？这刺骨的寒风，这无边的绝望……
就在这死寂的僵持中，屯子西头突然传来一阵喧哗和打斗声！隐约听见有人喊：“打起来了！打起来了！为争水井！”
赵铁柱脸色一变：“是刘二嘎他们！肯定是张茂的人又霸着井不让打水！”他再也忍不住，抄起门边一根木棍就冲了出去。
王老栓心猛地一沉。他知道，出事了！这看似平静的雪原下，压抑的怒火终于爆发了！
张茂看着冲出去的赵铁柱，又看看面色惨白、浑身颤抖的王老栓，嘴角勾起一丝冷笑：“老栓兄弟，你好好想想。是守着那点没指望的地饿死病死，还是拿点实惠，先活命？”他丢下这句话，带着家奴，不紧不慢地朝喧闹处走去。
地窨子里，只剩下李氏压抑的咳嗽声，狗蛋微弱的哭声，和油灯噼啪的爆响。王老栓颓然跌坐在冰冷的泥地上，看着那碗结了冰碴的浑水，看着婆娘蜡黄的脸，看着儿子茫然的眼睛，一股巨大的无力感和悲愤将他淹没。
“井田……井田……”他喃喃自语，声音充满了苦涩和迷茫，“这……这就是陛下说的……好日子吗？”
窗外，风雪更大了。屯西的打斗声、叫骂声、哭喊声，混杂在呼啸的寒风中，如同黑土地上裂开的一道狰狞伤口，预示着更大的风暴即将来临。
这片被寄予厚望的新土，在井田制的理想光辉下，正悄然滋生着冰冷的裂痕与沸腾的怒火。