寒冬腊月，深夜。
小平安镇外的荒路已被大雪覆盖，积雪深至膝盖，寒风卷着雪粒抽打在脸上，像刀子刮过。镇口那棵老槐树歪斜地立着，枝干上压满厚雪，偶尔发出一声脆响，断下一截枯枝。
陈浔从镇东坟地回来，手里纸钱的灰烬早已被风吹散。他守丧三年，今日是头一回走出家门祭拜父母。爷爷奶奶失踪多年，连坟都没有，他只能对着父母的两座土包磕了三个头。
他十七岁，身形瘦削却挺得笔直，眉眼如刻，透着一股冷峻。靛蓝色粗布短打洗得发白，腰间挂着一把旧铁剑，剑鞘斑驳，是他唯一值钱的东西。这把剑是父亲留下的，虽钝，但他每日擦拭，从未离身。
风雪太大，归途比来时更难走。他低着头，一脚深一脚浅地往回赶，脸颊冻得发麻，呼吸在空中凝成白雾。
突然，他在老槐树下看见一个人影。
蜷缩在树根旁，一动不动，身上落了薄雪，几乎与夜色融为一体。是个女子，穿着月白色的长裙，外面罩着一层半透明的纱衣，双目蒙着淡青色绸带，看不清面容。她脸色苍白如纸，唇色发紫，气息微弱得几乎察觉不到。
她身旁插着一柄残剑，锈迹斑斑，只剩半截剑身，缠满了褪色的黄符纸，符纸上字迹模糊，像是某种封印。
陈浔站在原地看了片刻。
救，可能惹祸。不救，她今夜必死。
他没多想，脱下外衣裹住那女子，俯身将她背起。她的身体轻得出奇，像一片雪，没有重量。
他一步步往家走，雪地留下两行深深的脚印，很快又被新雪掩埋。
陈浔的家在镇西尽头，一间低矮的土屋，屋顶漏风，墙角有裂痕。屋里只有一张木床、一张破桌、一口灶台，角落堆着些柴火和草药。西屋是空的，他把她放在床上，盖上家里唯一一床厚棉被。
他生起火，烧了热水，用布巾蘸了温水，轻轻擦她的手和脸。她的皮肤冰凉，指尖发青。他不敢用力，生怕一碰就碎。
残剑被他取下，放在屋角的木箱上。可刚放下不久，那剑身竟轻轻震动了一下，发出极细微的嗡鸣，像是回应什么。
陈浔皱眉，走近细看。剑上的符纸无风自动，微微飘起，又缓缓落下。他伸手想碰，却又缩回——这东西不对劲。
他坐在床边守着，火光映在墙上，影子晃动。女子始终未醒，但呼吸渐渐平稳了些。
夜渐深，风雪未歇。
陈浔盯着她蒙眼的绸带，忽然发现她耳朵微微动了一下，像是在听什么。他屏住呼吸，屋里安静得能听见炭火噼啪。
窗外屋顶传来一声极轻的扑翅声——是只夜雀落在檐上。
女子眉头一动，头微微转向北侧，嘴唇轻启，声音低得几乎听不见：
“剑在……人在。”
陈浔心头一震。
他没动，也没问，只是盯着她。那句话像一根针，刺进他麻木已久的心里。
他起身，悄悄走到桌边，故意将茶杯轻轻放下。声响极小，常人不会注意。
女子立刻转过头，准确朝向桌子方向。
陈浔眯起眼，又走到窗边，用指节轻叩窗棂，模仿鸟鸣，短促两声。
她眉头微蹙，低声呢喃：“北侧第三根屋檐……有雀振翅。”
陈浔站在窗边，脊背绷紧。
她看不见，却能“听”到屋外飞鸟的位置，甚至能分辨出是哪一根屋檐。这不是寻常人的感知，也不是错觉。
他慢慢走回床边坐下，目光落在那柄残剑上。符纸还在轻微颤动，像是有生命一般。
这女人是谁？为何倒在镇口？谁伤了她？又为何要封住她的剑？
他不知道答案。他只知道，她不是普通人。
而自己，一个靠采药打零工过活的孤苦少年，本不该卷入这种事。
可他已经背她回来了。
他想起三年前，母亲临终前抓着他的手说：“阿浔，做人要有良心。”
他低头看着自己的手，粗糙，有茧，也有冻疮。他没读过书，不懂大道理，但他知道，有些事，做了就不后悔。
他守了一夜。
天快亮时，风雪渐小。油灯昏黄，火苗微弱地跳动。女子仍昏迷着，但呼吸已平稳，脸色也不再青紫。
陈浔靠在墙边，眼皮沉重。他太累了，三天没合眼，守丧、祭拜、救人、照看，一桩接一桩。
他握着那柄残剑的剑鞘，手指紧扣，最终还是没能撑住，一点点滑入梦乡。
屋内寂静，只有炭火偶尔爆响。
残剑静静躺在木箱上，符纸边缘泛起一丝极淡的微光，转瞬即逝。
天边泛出灰白，雪停了。
西屋的床上，女子依旧蒙着眼，唇色恢复了些许红润。她手指微微动了一下，像是梦见了什么。
屋外，小平安镇还在沉睡。
无人知晓，昨夜那个背人回家的少年，已悄然踏入一条无法回头的路。