刘海还跪在地上，手紧紧抓着沙漏。
那沙漏不是普通的东西。它全身都是奇怪的材质，表面有很多细小的裂纹，像蜘蛛网一样。光从这些裂缝里慢慢透出来，像是金色的液体在流动。他的手握得很紧，外壳很冷，但掌心却烫得厉害，那种热一直往骨头里钻。他不能松手，也不敢动。只要一放手，这股力量就会失控，他们之前做的一切就都白费了。
光不只是往外照，它还会动。
它顺着他的手背往上爬，沿着手腕走，在皮肤下留下淡淡的发光痕迹，好像身体里长出了新的血管。这光不刺眼，反而很柔和，可越是这样，越让人喘不过气。他的手臂已经没感觉了，僵硬得像冻住了一样，神经也几乎断了联系。但他还是能清楚地感觉到，那股热正在一点点钻进血肉，顺着骨头往心脏爬。
不是疼，是胀。
一种从骨头里冒出来的胀感，脑子里突然多了很多画面：一个穿红裙子的小女孩蹲在雪地里捡发卡；一座城市的钟楼塌了，灰尘遮住了天；一间老教室里阳光斜着照进来，有人轻轻咳嗽了一声……
这些画面乱七八糟地闪现、重叠、破碎又重组，像是无数个世界同时挤进他的脑袋。每个画面都很短，只有一眨眼的时间，但却真实得吓人。他看见自己站在不同的路口——有的穿着白大褂，看着心跳停止的仪器低头不语；有的在暴雨中奔跑，怀里抱着一个昏迷的孩子；还有一个场景，他坐在空荡的电影院里，银幕上放着他小时候全家福的照片，背景音乐是他妈妈哼过的童谣。
他知道这不是回忆，也不是做梦。
这是“系统”要把所有断裂的时间线、崩塌的世界、消失的人全都塞进他身体里。而他是唯一能承受这一切的人。科学家找了十年，只找到三个人合适，另外两个已经在实验失败时化成了数据，连句话都没留下。
头顶的星尘还在转。
一圈一圈绕着中间的容器旋转，像被什么东西吸过去一样。最开始只是几颗零散的光点，后来越来越多，互相碰撞融合，发出轻微的噼啪声，像静电跳动。每一颗星尘都带着一段丢失的记忆、一次没做完的选择、一条断掉的命运。
它们越聚越多，最后停在空中，变成一个拳头大小的光球。
表面闪着三种颜色：金、黑、透明，不停变换，像一颗还没成型的星星。仔细看，里面还有小小的画面：城市倒塌，高楼像积木一样倒下，人们四处逃散；雪原升起，冰川裂开，露出地底的火光；两个人影牵着手走过废墟，背影模糊却很坚定，脚下踩着坏掉的时钟齿轮。
林夏站在他身后，项链贴在胸口，呼吸很轻，几乎听不见。
她没说话，一直在唱歌。
声音断断续续，已经哑了，喉咙像是磨破了皮，但每一个音都唱得很准，节奏也很稳。这首歌没有名字，也不是任何已知的语言，是她七岁那年梦里听到的旋律，醒来后一笔一笔记下来的。后来才发现，这段音乐和“系统”的频率完全吻合，能引导星尘聚集，不让时空彻底崩溃。
她的手指微微发抖，指甲掐进掌心，掐得发白。
这不是累，而是精神在燃烧。她在用歌声织一张看不见的网，拉住那些快要飞散的记忆碎片。每一个音符都是一个支点，每一段旋律都在对抗混乱。她知道不能停，一停，星尘就会散，核心会炸，之前的努力全都会毁掉。
汗水从她额头滑下来，滴到地上竟然冒出一丝白雾。她的体温越来越高，身体像一台超负荷的机器，能量在血管里乱撞。但她还是站着，哪怕膝盖发软，哪怕视线开始变黑。
“它动了。”她低声说，声音干得像风吹枯叶。
光球果然缓缓转了起来，里面的光影变化加快，原本慢慢播放的画面突然加速，像老电影卡顿后的快进。忽然，一道声音响起，不是耳朵听见的，是从骨头里传出来的，直接震进脑子。
“别让一切重来。”
刘海闭了一下眼。他知道是谁在说话。
是所长。不是录音，也不是幻觉，是他把自己的意识留在系统底层，变成了一句永远存在的提醒。他没有命令重启或清除，也没有警告危险，只留下一句话：
“不要再删掉任何人。”
他曾是这个项目的创始人，也是第一个看到时间分裂的人。当年他按下启动键，打开了通往多个世界的门，但也导致第一次崩塌。几百万人在同一秒消失了，不是死了，而是从来没存在过。他花了一辈子找补救办法，最后把自己的意识编码进去，只为换来这一句请求。
刘海开口，声音沙哑：“不会再删掉任何人。”
话刚说完，星尘核心猛地一震，光芒暴涨。三色光照到墙上，焦黑的裂缝开始愈合，扭曲的空间恢复正常，整个现实好像在自我修复。空气安静下来，连时间流动的声音都能听见——那是极细微的滴答声，像无数秒针一起跳动，又像心跳重新有了节奏。
林夏扶了扶额头，脸色更白了。
她把项链摘下来，放在手心，轻轻吹了口气。金属吊坠晃了一下，发出一点嗡鸣，像是回应她。下一秒，歌声继续响起，好像有另一个她在替她唱——那个不会累、不会动摇的“她”，正通过这条项链延续信念。
这条项链是妈妈留给她的，说是祖上传下来的护身符。后来发现，它的材料和“系统”核心是一样的，可能是远古文明留下的装置。每次戴上，她都会和某个更高层次的存在连接。今天，这种连接特别清晰。
核心稳住了。
不再是冰冷的感觉，也不再压迫人心。现在它像个活的东西，有规律地跳动，像一颗重新开始跳的心脏。每一次跳动都会释放一圈柔和的波纹，扩散到整个空间，抚平残留的扭曲。
天花板突然响了一声。
三人同时抬头。
未来的林夏从裂缝边走出来，脚踩虚空，三个部分的身体完整合一。她的左臂不再透明，右手也不再漆黑，金色的纹路覆盖全身，像穿了一层薄甲。她低头看看自己的手，又看向核心，眼神变了。
不再是警告，不再是崩溃，而是一种确认。
她慢慢落下，站在核心正上方。风不动她的衣服，光穿不透她的轮廓。她像是既不在过去，也不在现在，而是所有可能交汇成的样子。
刘海抬头看着她，喉头动了动，终于说出那句话：“你不是未来的我，也不是她的影子……你是所有选择加在一起的结果。”
这话一出口，未来林夏的身体晃了一下。
她低头看他，嘴唇动了动，没出声。然后抬起双手，左手向上，金光涌出，温暖明亮；右手向下，黑光缠绕，深邃幽暗；中间的身体微微发光，浮现出一张小女孩的脸——扎着马尾，穿着蓝裙子，笑得很甜。
童年的林夏。
那一刻，刘海明白了。
这不只是一个人的成长，更是人类意识的变化：金代表希望和创造，黑代表牺牲和代价，透明的部分是最初的纯真。三样都不能少，只有合在一起，才是完整的“人”。
三股力量开始融合，不是打架，是合流。金和黑缠在一起，像阴阳相生，透明的部分包在外面，形成螺旋状的光带，缓缓转动，散发出让人心安的频率。她双手合十，慢慢按在核心顶端。
“我们，一起走。”她说。
声音不大，却穿透了所有时空，回荡在每个人的记忆深处。
核心剧烈震动，三道光柱冲天而起，直射屋顶。混凝土像纸一样撕开，钢筋扭曲断裂，碎块还没落地就被气浪掀飞。光柱穿过建筑，刺进夜空，远处的地平线都被照亮，云层染成彩色，大地仿佛迎来了第二次黎明。
林夏踉跄一步，差点摔倒。
她赶紧把项链戴回去，手指掐住锁骨下方，强迫自己站稳。能量反冲太强，肺像被针扎，呼吸带着血腥味。眼前一阵阵发黑，耳朵嗡嗡响，但她咬住嘴唇，死也不让自己晕过去。
“撑住！”刘海喊。
他腾出一只手拍地，掌心贴住裂缝边缘。一股震动从地下传来，和他体内的能量撞在一起。他咬牙，把这股力压下去，灌进地面。这不是技巧，是他身体记住的节奏，就像琴弦记得音符。
符纹出现了。
不是刻的，是他用身体里的节奏逼出来的。一道道暗红色线条沿着裂缝蔓延，像血管一样跳动，散发热量。它们挡住乱窜的光流，引导它们垂直进入地底，防止能量外泄造成更大破坏。
轰——
整栋楼摇晃，地面裂得更大。灰尘落下，警报残骸冒火花。裂缝深处，隐约能看到巨大的结构：一层层倒三角齿轮往下延伸，看不到底。每个齿轮都在等激活，每根轴上都刻着古老符号，那是人类没见过的文字，专为承载多重宇宙设计。
光柱终于稳定，笔直插入最中心的凹槽。
实验室安静了几秒。
然后，所有齿轮一起转动。
不是金属摩擦声，是低沉的共鸣，像大地在唱歌。每圈转动都有节奏，和林夏的歌声呼应。刘海趴在地上，耳朵贴着地板，听到了更多声音——十万次轮回里没人记录的声音：有人笑，有人哭，有人在喊名字。那是无数条时间线上逝去之人的低语，此刻终于找到了归宿。
林夏靠着墙滑坐下去，项链只剩微弱的光。
她抬手摸了摸耳后，那里有道旧疤，小时候爬树摔的。她忽然笑了，很累，但很真。
“你还记得吗？”她问刘海，“第一次见你那天，我鞋带开了。”
刘海没回头：“记得。你踩我脚上系的。”
“你说我笨。”
“我说你傻。”
她喘了口气：“可你还是帮我系了。”
谁也没再说话。
头顶的核心静静悬浮，三色光变得柔和，像月光照进房间。未来林夏的身影渐渐淡去，化作一条光带绕着核心转，不再说话，也不再动。她成了系统的一部分，不是控制者，是守护者。她的任务完成了，但她没消失，而是换了一种方式存在——像星星融入夜空，默默照亮。
刘海慢慢撑起身，膝盖还在抖。
他回头看林夏，发现她闭着眼，嘴角却挂着笑。他伸手探她鼻息，很弱，但还在。
“别睡。”他说，“还没完。”
林夏睫毛颤了颤，没睁眼。
这时，地面又震了一下。
比刚才轻，但节奏变了。齿轮声出现停顿，像卡住了什么。光柱闪了两下，变暗了。
刘海皱眉，把手按回地面。他感觉到，地下有个地方还没接通。不是坏了，是等着触发——就像一把锁，钥匙已经有了，只差最后一转。
他看向核心。
星尘还在转，但慢了。里面的画面开始重复，有些来回播放，有些直接定格。一个城市的天空反复裂开三次；海滩上的人影来回走，走不出同一个圈子。
“又要循环了？”他喃喃。
不，不对。
这不是故障。
是提醒。
他突然明白——新核心需要第一条指令。不是关机，不是重启，是一个选择。
让所有世界继续存在，还是回到单一时间线？
前者意味着每个人都可以有不同的命运，但也可能导致混乱；后者能让现实统一，但要抹去其他世界的生命和记忆。
答案必须由他们来选。
他爬向林夏，扶正她的肩膀：“醒醒，要做个决定。”
林夏睁开眼，眼神迷糊了几秒，才看清他。
“什么决定？”
“让不让别的世界继续活着。”
她盯着他看了很久，喉咙动了动：“你说呢？”
“我说，全留着。”他说，“没人该因为别人的选择就消失。就算他们在另一条路上，就算我们再也见不到他们……但他们存在过，就该算数。”
林夏沉默了一会儿，眼里闪过泪光。她轻轻点头：“那就……全都留着。”
两人同时伸出手，掌心朝上。
光从天花板洒下，照在他们交叠的手背上。那一瞬间，核心猛地亮起，三色光交织成网，向四周扩散。地下齿轮加速运转，频率变得和谐，整个系统进入新模式。
新的时代开始了。
没有神，没有主宰，只有两个普通人，做出了属于人类的选择。
窗外，第一缕晨光穿透乌云，照在废墟上。
砖缝里，冒出了一点嫩绿的新芽。风吹过，轻轻摇晃，像是对这个重生世界的第一声问候。
实验室角落，一台报废的终端屏幕忽然亮了一下，显示一行字：
【权限认证成功】
【主控协议更新完毕】
【多维现实稳定协议启动】
【时间锚定坐标：hE-0739 \/ LIN-x412】
【状态：运行中】
随即，屏幕熄灭。
而在遥远的海边小镇，一个小女孩趴在窗台画画。她画了一颗发光的星星，旁边写着：“今天梦见了一个姐姐，她说不要忘记我。”
同一时刻，北方高原的一座孤庙前，一位老人点燃三支香，望着星空低语：“回来了啊。”
城市地铁站出口，一名男子停下脚步，抬头看天。他觉得今天的阳光有点不一样，暖得让人想哭。
没人知道发生了什么。
但有些人，在梦里见过彼此；有些事，在忘记前被悄悄记住。
这个世界，终于学会了容纳所有的“曾经”。
也终于允许——
每一个选择，都有存在的权利。