窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。晓棠坐在沙发边缘，指尖无意识地摩挲着抱枕上磨白的纹路，听到开门声时，她抬起头，眼里瞬间亮起细碎的光。
林默脱下沾着湿气的外套，刚转身，晓棠就踮起脚，轻轻环住了他的脖颈。她的吻带着雨后青草的气息，轻柔地落在他的唇角，带着一丝小心翼翼的试探。
林默低头回应，手臂收紧，将她更紧地带向自己。可就在唇齿交缠的瞬间，他的脑海里毫无预兆地闪过另一张脸——那天在矿场，张曼站在夕阳里，额角的汗珠折射出金红色的光，冲他笑时，眼角的细纹里都藏着倔强。
这个念头快得像闪电，却让他的动作有了一瞬间的凝滞。
晓棠的睫毛颤了颤，敏锐地捕捉到他这片刻的恍惚。她没有追问，只是轻轻推开他一点，指尖拂过他的下颌，声音带着雨丝般的微凉：“累了吗？”
林默喉结滚动了一下，压下心头莫名的躁动，重新将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶：“没有。”
雨声渐大，掩盖了两人之间短暂的沉默。晓棠把脸埋在他的胸口，听着他略显急促的心跳，没有再说话。有些瞬间的失神，或许不必深究，就像雨过总会天晴，她愿意等那片阴霾自己散去。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥敲打着玻璃，像一首没写完的诗。晓棠从林默怀里抬起头，指尖轻轻划过他的喉结，眼神里带着点狡黠的光。
“累了就别硬撑着。”她踮脚凑近，温热的呼吸扫过他的耳廓，声音低得像耳语，“我给你按按肩？”
没等林默回答，她已经绕到他身后，指尖带着恰到好处的力道按在他的肩颈处。她的动作很轻，指腹碾过他紧绷的肌肉，像春日细雨落在干涸的土地上，一点点抚平他的僵硬。林默闭着眼，能闻到她发间淡淡的栀子花香，混着窗外的湿气，竟奇异地压下了心头那点莫名的烦躁。
“力道够吗？”晓棠的声音从上方传来，带着点笑意，“听说你们男人总憋着劲，肩颈最容易打结。”
林默“嗯”了一声，喉间溢出的气音里竟带了点放松的喟叹。他能感觉到她的指尖偶尔会故意轻轻搔过他的皮肤，像羽毛扫过心尖，引得他后背泛起一阵轻颤。
“别闹。”他抓住她作乱的手，却没用力，只是虚虚地握着。
晓棠顺势蹲下身，从茶几底下拖出一个保温桶，开盖时冒出的热气混着浓郁的甜香漫开来——是冰糖雪梨炖川贝，梨子的清甜裹着药材的温润，暖得人心里发酥。
“刚炖好的，”她舀了一勺递到他嘴边，眼里的光比窗外的雨亮，“看你最近总咳嗽，润润嗓子。”
林默张口接住，温热的甜汁滑过喉咙，熨帖得像是把心都泡在了温水里。他看着晓棠仰着的脸，睫毛上还沾着点水汽，眼神干净又专注，像只守着自己宝贝的小兽。
“还在想别的事？”晓棠忽然问，指尖轻轻点了点他的脸颊，“从刚才开始，你眉心就没舒展过。”
林默咀嚼着嘴里的梨肉，没说话。他确实还在想起张曼，想起矿场那个倔强的背影，但晓棠的气息像一张柔软的网，正一点点把他从那片恍惚里拉出来。
晓棠见他不答，也不追问，只是一勺接一勺地喂他，偶尔自己也抿一小口，嘴角沾了点汤汁，像偷食的猫。林默看着看着，忽然伸手，用指腹替她擦掉那点甜渍。
晓棠的脸倏地红了，手里的勺子晃了晃，汤汁溅在他手背上。她慌忙用纸巾去擦，指尖触到他温热的皮肤，像有电流窜过，两人都顿了顿。
“别喂了。”林默接过保温桶，自己舀了一大勺，目光落在她泛红的耳尖上，“你炖的，比外面买的甜。”
晓棠低头笑了，声音闷闷的：“那是，我放了三颗冰糖呢。”
雨声渐渐小了，阳光从云层里漏出一点，透过雨帘在地板上投下斑驳的光。林默喝着温热的甜汤，看着身边安静收拾餐具的晓棠，心里那点飘忽的失神，像被这暖烘烘的甜意裹住，慢慢落了地。
他忽然觉得，或许有些念头不必深究，就像这雨天里的一碗热汤，实实在在的暖意，远比飘忽的恍惚更让人安心。