《无形的全家福》
“同学们注意了，下周一之前，每人交一张电子版全家福。”班主任李老师扶了扶眼镜，“这是‘我爱我家’主题活动的重要环节，照片会贴在班级文化墙上展示一个月。”
教室里顿时炸开了锅。
“我要选去年在迪士尼拍的那张！”扎着羊角辫的陈晓雨转过头来，“小来，你呢？”
小来正低头用铅笔在课本空白处画小人，听到这话笔尖一顿，在纸上戳出个小洞。她张了张嘴，最终只是摇了摇头。
“怎么了？你们家不会连张全家福都没有吧？”晓雨睁大眼睛。
小来感觉脸颊发烫，把脑袋埋得更低了。
放学铃声一响，小来第一个冲出教室。初秋的风裹挟着桂花的香气，她却无心驻足。穿过两条街，拐进一条窄窄的巷子，推开一扇漆成墨绿色的铁门。
“妈！我回来了！”
厨房里传来炒菜声。母亲探出头，额上沁着细密的汗珠：“今天怎么这么早？”
小来把书包往沙发上一扔，迫不及待地说：“我们班要交全家福，下周一就要。”
母亲手里的锅铲停顿了一下，随即又快速翻炒起来：“等你爸周末回来再说。”
“可今天是周三了！”小来跟进厨房，靠在门框上，“老师说要用电子版，还得洗出来贴在墙上展示呢。”
“知道了。”母亲把菜盛进盘子，“先去写作业。”
小来闷闷不乐地回到书桌前，摊开作业本，却一个字也写不下去。她盯着墙壁上那个孤零零的相框——里面只有她和母亲的合影，那是她七岁生日时在照相馆拍的。父亲的部分，永远空缺着。
晚饭时，小来又提起这件事。
“爸什么时候能回来拍张照啊？”
母亲夹了一筷子青菜放到她碗里：“你爸在工地赶工期，这周末又回不来了。”
“可他上次答应我这周一定回来的！”小来放下筷子，声音带着哭腔，“每次都是这样，我的家长会他没来过，运动会也没来过，现在连张照片都拍不了！”
“小来，”母亲叹了口气，“爸爸是为了这个家。”
“别的同学爸爸也在工作，为什么他们就能陪孩子？”小来推开椅子站起来，“我连一张全家福都拿不出来，同学们会笑话我的！”
她跑回房间，砰地关上门。
深夜，小来被轻微的响动惊醒。她轻轻拉开一道门缝，看见母亲坐在客厅沙发上，面前摊着一本厚厚的相册。那是母亲珍藏的老相册，小来很少被允许翻看。
“妈，你还没睡？”
母亲吓了一跳，慌忙合上相册：“这就睡。”
小来走过去，坐在母亲身边：“我能看看吗？”
母亲犹豫了一下，重新打开相册。第一页是一张泛黄的照片，上面的年轻人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐。
“这是你爸爸。”母亲轻声说，“我们结婚前在县城照相馆拍的。”
小来仔细端详着照片上的父亲——年轻，英俊，眼神里带着对未来的憧憬。这与她现在记忆中的父亲判若两人：那个总是满身灰尘、眼角布满皱纹、回家倒头就睡的中年男人。
“爸爸以前是这样的啊......”
“是啊。”母亲抚摸着照片，“那时他在纺织厂当技术员，每天准时下班，周末还带我去河边散步。”
往后翻，是父母结婚时的照片。父亲穿着西装，打着红色的领带，笑得见牙不见眼。母亲穿着洁白的婚纱，头纱一直拖到地上。
“这套婚纱真好看。”
“租的。”母亲笑了，“那时候没钱买，租一天要五十块钱，你爸心疼了好几天。”
再往后，是小来出生百天的照片。父亲小心翼翼地抱着襁褓中的她，像是捧着全世界最珍贵的宝物。那是小来见过的唯一一张她和父亲的合影。
“为什么后来都不拍照了？”小来问。
母亲沉默了一会儿：“后来工厂倒闭，你爸去了建筑工地。工作越来越忙，回家的时候都是灰头土脸的，他说不想这样被拍下来。”
相册在后半部分几乎全是空白。
小来靠在母亲肩上：“妈，我只是想要一张正常的全家福，就像其他同学一样。”
母亲搂紧她：“我明白。”
第二天上学，小来一直心神不宁。课间，同学们聚在一起讨论全家福。
“我妈妈特意带我们去影楼拍了新的。”晓雨拿出手机展示，“看，我穿这条裙子好看吗？”
照片上，晓雨和父母穿着亲子装，背景是精美的欧式布景，每个人都笑得灿烂。
“真好看。”小来由衷地说。
“你的呢？什么时候给我们看看？”晓雨问。
小来支支吾吾：“我......我爸爸出差了，还没拍。”
“啊？那来得及吗？”
“应该......来得及吧。”小来说完，借口去厕所匆匆离开了。
周五晚上，小来决定主动给父亲打电话。这是母亲教她的方法——在父亲可能休息的时间打过去。
电话响了很久才接通。
“喂？”背景音嘈杂，有机械的轰鸣声和男人的吆喝声。
“爸，是我。”
“小来啊，”父亲的声音带着疲惫，“什么事？”
“下周一要交全家福，你能回来一趟吗？就拍张照，很快的。”
电话那头沉默了片刻：“这周工期紧，回不去。让你妈带你拍一张不行吗？”
“可这是全家福！要三个人的！”小来的声音提高了八度。
“小来，爸爸在工作。”
“工作工作！你心里只有工作！”小来冲着电话大喊，“你从来不在乎我需要什么！”
她挂断电话，把手机扔在沙发上，眼泪不争气地流下来。
母亲从厨房出来，默默地递给她一张纸巾。
“妈，我不想上学了。”小来抽泣着，“我拿不出照片，太丢人了。”
母亲坐在她身边，轻轻拍着她的背：“总会有办法的。”
周六一早，小来被母亲叫醒。
“快起床，我们去个地方。”
“去哪？”
“找你爸爸拍照。”
小来一下子坐起来：“真的？”
“快点洗漱，要坐早班车。”
母女俩坐了整整两小时的公交车，又走了二十分钟的土路，终于来到父亲工作的工地。眼前是一片巨大的建筑工地，塔吊高耸，机器轰鸣，工人们像蚂蚁一样在钢筋水泥中穿梭。
“你爸就在那栋楼上。”母亲指着不远处一栋盖了一半的楼房。
工地门口，保安拦住了她们。
“找谁？”
“陈建军，在七号楼做钢筋工。”母亲说。
保安打量了她们一眼：“等着，我打电话。”
过了一会儿，一个满身灰尘的身影从楼里跑出来。父亲戴着安全帽，工作服上沾满了泥点，看见她们时一脸惊讶。
“你们怎么来了？”
“来拍全家福。”母亲从包里掏出相机。
父亲皱起眉头：“胡闹！我这样怎么拍照？”
“就这样拍。”母亲坚定地说，“这就是我们家的样子。”
父亲看了看小来期待的眼神，叹了口气：“等我一下。”
他跑回工棚，换了一件相对干净的外套，又用水抹了把脸。但指甲缝里的黑色污渍和衣服上的灰尘依然清晰可见。
“就在这儿拍吧。”母亲选了个背景相对整洁的地方。
父亲站在中间，小来和母亲分站两侧。母亲举起相机，正要按下快门，一个工头模样的人大声喊道：“老陈！赶紧的！混凝土车到了！”
“来了！”父亲应了一声，抱歉地看着她们，“我得去干活了。”
“就一分钟！”小来拉住父亲的衣角。
父亲犹豫了一下，最终还是挣脱了小来的手：“对不起，真的赶时间。”
看着父亲匆匆离去的背影，小来的眼泪又在眼眶里打转。
“别哭。”母亲擦掉她的眼泪，“我们想别的办法。”
回家的公交车上，小来一直沉默地看着窗外。母亲轻轻握住她的手：“小来，你知道吗？虽然爸爸不能经常陪我们，但他每天都在想着我们。”
“才怪。”
“真的。”母亲从包里掏出钱包，抽出一张小小的照片——那是小来幼儿园毕业时拍的证件照，已经被摸得有些发白，“这是你爸爸随身带的。他说干活累的时候，看看你的照片就有劲了。”
小来接过照片，鼻子一酸。
周日晚上，小来一个人坐在书桌前发呆。作业本旁边放着一张白纸，她拿起铅笔，无意识地在纸上画着。
先画一个扎马尾的小女孩，那是她自己。再画一个系着围裙的女人，那是妈妈。最后，她仔细地画了一个戴安全帽的男人，手里还拿着工具。
她在画的上方写下三个字：全家福。
“小来，该睡觉了。”母亲推门进来，看见桌上的画，愣住了。
“妈，我决定了。”小来抬起头，眼睛亮晶晶的，“我就交这张画当全家福。”
母亲拿起画，仔细端详着：“可是别的同学都是照片......”
“那又怎么样？”小来站起来，“这就是我们家的样子。爸爸在工地工作，这是事实，没什么好隐瞒的。”
母亲看着女儿，眼眶微微发红：“你想好了？”
“想好了。”小来用力点头，“如果老师问起来，我就实话实说。我爸爸是建筑工人，他很忙，但他很爱我。”
周一早上，小来把画仔细地夹在作业本里，昂首挺胸地走进教室。
“小来，你的全家福呢？”晓雨凑过来问，“带来了吗？”
小来深吸一口气，从本子里取出那幅画：“在这儿。”
周围的同学都围了过来。
“这是你画的？”
“为什么是画啊？”
“你爸爸怎么戴着安全帽？”
七嘴八舌的问题接踵而至。小来握紧拳头，声音却异常平静：“我爸爸是建筑工人，周末要赶工期，没时间拍照。所以我就画了一张。”
同学们安静下来，仔细看着那幅画。
“画得真好。”一个同学小声说。
“你爸爸是盖房子的啊？真酷！”另一个男孩说。
晓雨指着画上的安全帽：“这个能借我看看吗？我想学着画一画。”
小来紧绷的神经一下子松弛下来。原来，坦白并没有想象中那么可怕。
上课铃响了，李老师走进教室。
“同学们，全家福都带来了吗？现在一个个上来交。”
同学们轮流上前，把手机里的照片给老师看。轮到小来时，她拿着那张画走上讲台。
“老师，这是我的全家福。”
李老师接过画，仔细看了很久。
“这是你画的？”
“是的。”小来低下头，准备接受批评。
没想到李老师却笑了：“很有创意，也很真实。能跟大家分享一下你画这幅画的思路吗？”
小来站在讲台上，面对全班同学，开始讲述她的故事：
“我爸爸是建筑工人，平时很忙，很少回家。一开始，我很生气，为什么他不能像别的爸爸一样陪我。但是妈妈告诉我，爸爸是为了我们一家人在努力工作。”
她顿了顿，继续道：
“这张画里，我爸爸戴着安全帽，拿着工具，因为这就是他平时的样子。虽然我们不能经常在一起，但我知道他爱我。每次他回家，不管多累，都会检查我的作业；我生病的时候，他会连夜从工地赶回来......”
小来的声音有些哽咽：
“所以我觉得，全家福不一定要在影楼里拍，不一定要穿着漂亮的衣服。真正的全家福，应该是记录一个家庭真实的样子。”
教室里安静极了。突然，晓雨带头鼓起掌来，接着，掌声响成一片。
李老师把画小心地收好：“这是我今天收到的最特别的全家福。”
放学后，小来飞奔回家。一进门就大声喊道：“妈！我的全家福被老师表扬了！”
母亲从厨房出来，围裙上还沾着面粉：“真的？”
“真的！同学们都说我画得好，还说爸爸的工作很酷！”小来兴奋地手舞足蹈，“老师要把我的画贴在教室最显眼的位置！”
母亲一把抱住小来，眼睛湿润了：“太好了......”
那天晚上，小来家的电话响了。是父亲打来的。
“小来，”父亲的声音有些沙哑，“你们工头给我打电话了。”
小来的心一沉：“啊？”
“他说今天在工地上，他女儿交了一幅画当全家福，把他画得特别帅。”父亲的声音带着笑意，“还说你当着全班同学的面，说以爸爸为荣。”
小来的脸红了：“我......我是这么说的。”
电话那头沉默了一会儿：“小来，对不起。爸爸以后一定多陪陪你。”
“没关系，爸爸。”小来真诚地说，“我知道你辛苦。”
挂了电话，小来回到书桌前，重新铺开一张白纸。这次，她画得更加仔细——画上的父亲依然戴着安全帽，但这次他笑着，一手搂着母亲，一手抱着小来。背景不是华丽的布景，而是他们简朴却温馨的家。
她在画的右下角工工整整地写道：
“这就是我的全家福。也许不完美，但充满了爱。”
窗外，万家灯火次第亮起。小来知道，在那些亮着的窗户后面，每一个家庭都有自己的故事，每一张全家福都有独特的含义。而她的全家福，虽然看不见父亲的真人影像，却装着一份比任何照片都更加真实、更加深沉的爱。
她小心地把新画的全家福贴在床头，与那张唯一的婴儿时期的合影并排。现在，墙壁不再显得空荡了。因为她明白，真正的全家福从来不只是相纸上的影像，而是刻在心里的、无论如何都不会消失的羁绊。
月光透过窗户洒进来，温柔地笼罩着画上一家三口的笑脸。在这个平凡的夜晚，小来终于懂得了什么是家——那就是无论相隔多远，心都紧紧相连的地方。