落叶收藏家
十一月的风已经带上了凛冽的寒意，窗外那棵老梧桐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝干在灰蒙蒙的天空下勾勒出简练的线条。小来趴在窗台上，小鼻子贴在冰凉的玻璃上，呼出的气息结成了一小片白雾。
“爸爸，树叶都快掉光了。”她的声音里带着淡淡的忧伤，“秋天真的要结束了吗？”
李来放下手中的书，走到女儿身边。窗外的人行道上铺满了金黄和赭红色的落叶，像一条天然织就的地毯。
“秋天结束，冬天才会来啊。”他轻轻抚摸女儿的头发，“每个季节都有它独特的美。想不想在秋天正式离开前，和它好好告个别？”
小来转过头，眼睛亮了起来：“怎么告别？”
“我们去公园捡树叶怎么样？”李来提议道，“把最美的落叶带回家，这样秋天就会在我们心里多留一段时间。”
“太好了！”小来从窗台跳下来，迫不及待地跑向衣柜，“我要穿那件有大大口袋的外套，可以装很多很多树叶！”
半小时后，父女俩全副武装地出门了。小来穿着红色的羽绒服，像个移动的小灯笼，蹦蹦跳跳地走在前头。李来跟在后面，手里拿着几个收集袋和一个小篮子。
公园里，秋意正浓。银杏树洒下满地的金色小扇子，枫树贡献出火红的掌形叶，梧桐叶大得像一张张信纸，还有细长的柳叶、圆润的冬青叶……各式各样的落叶在脚下沙沙作响。
“爸爸，你看！”小来捡起一片完美的枫叶，它的五个尖角完整无缺，颜色是从深红到橙黄的渐变，“像不像一颗小星星？”
“像极了！”李来赞赏地说，“我们要找的就是这样特别的叶子。”
起初，小来只是随意地捡拾任何吸引她眼球的叶子。但很快，她就发现这样效率太低——漂亮叶子太多了，她的手太小，拿不了几片。
“爸爸，我的口袋快满啦！”她有些懊恼地说。
李来变魔术般地从口袋里掏出一卷宽胶带：“试试这个。”
小来困惑地眨眨眼：“胶带？用来做什么？”
“你看，”李来撕下一段胶带，约三十厘米长，把粘性的一面朝外，绕着小来的左手腕轻轻贴了一圈，形成一个独特的“手环”，“现在你可以把捡到的最美的叶子粘在上面了。”
小来惊喜地看着这个创意十足的收集器，立刻试验起来。她小心翼翼地把那片枫叶粘在胶带上，金色的叶片在红色羽绒服的映衬下格外醒目。
“太棒了！”她欢呼道，“这样我就能边走边收集，不会弄丢叶子了！”
有了这个神奇的“收集手环”，小来的捡叶之旅变得更加有趣。她不再满足于随便捡拾，而是开始精挑细选。
“这片银杏叶有个小斑点，不要。”
“这片梧桐叶裂了个口子，不完美。”
“哇！这片枫叶红得像火焰！我要把它粘在最显眼的位置！”
李来跟在女儿身后，看着她专注挑选的样子，不禁微笑。他发现小来渐渐形成了自己的审美标准——她偏爱颜色鲜艳、形状完整、叶片平整的落叶。
“爸爸，为什么树叶会变色呢？”小来举着一片半绿半黄的银杏叶问。
“因为天气变冷，树叶里的叶绿素分解了，其他颜色就显现出来了。”李来耐心解释，“就像这件红色羽绒服，一直穿在你身上，但只有在外套脱掉后，大家才能看见里面的红毛衣。”
小来被这个比喻逗笑了：“那树叶是在脱外套吗？”
“可以这么说。”李来点点头，“它们在为过冬做准备。”
随着时间推移，小来的胶带手环上已经粘满了五颜六色的落叶，像一件独特的自然艺术品。但问题也随之而来——叶片开始相互重叠，有些较小的叶子被完全遮住了。
“爸爸，我看不见那片小柳叶了。”小来沮丧地说。
李来早有准备，他又撕下一段胶带，这次贴在了公园的长椅背上：“我们来做个展示板怎么样？”
这个新主意立刻激发了小来的热情。她小心地把手环上的叶子一片片取下来，重新排列在长椅背的胶带上。这次她有了更充足的空间来发挥创意。
“我要按颜色排列！”她宣布道，“从黄色到橙色再到红色，像彩虹一样！”
排列树叶的过程并不简单。轻飘飘的落叶总是不听话，刚贴好一片，另一片就被风吹走了。李来在一旁看着，并不急于帮忙，而是让女儿自己摸索解决方法。
经过几次失败，小来终于找到了诀窍——先贴大的叶子作为基底，再用小的叶子填充空隙；有风的时候用手护着；胶带不够粘了就轻轻按压……
“爸爸，看！”当最后一片叶子就位，小来骄傲地展示她的作品。长椅背上出现了一幅用落叶拼贴出的彩虹，色彩过渡自然，布局错落有致。
“太美了！”李来由衷赞叹，“你是个小小艺术家！”
受到鼓励的小来灵感迸发，她要求更多的胶带，想要创造更多的落叶艺术品。
“爸爸，我们能不能把整棵树的轮廓都用叶子贴出来？”她指着不远处一棵光秃秃的桦树问道。
这个大胆的想法让李来眼前一亮。他撕下长长的胶带，帮女儿在树干上贴出一个树形的框架。小来则负责挑选合适的叶子填充这个轮廓。
“树干的颜色深，要用深褐色的叶子。”
“树枝部分可以混合一些还没完全变黄的叶子。”
“树梢要亮一点，用金黄色的银杏叶！”
小来一边工作一边自言自语，完全沉浸在自己的创作世界中。李来偶尔提供一些建议，但大部分时间都放手让女儿自己去尝试。
就在作品即将完成时，一阵强风吹来，几片位于边缘的叶子被卷走了。小来惊叫一声，眼看就要哭出来。
“没关系，”李来安慰道，“自然界的设计本来就是动态的。风也想参与你的创作呢。”
他引导女儿观察被风吹乱的部分：“你看，现在这里空出了一块，像不像给天空开的一扇窗？”
小来破涕为笑：“那我要在这扇‘窗’旁边贴一些特别亮的叶子，让阳光透进来！”
创作继续进行，但这次小来不再执着于完全控制，而是学会了与自然元素合作。当又一阵风吹来时，她甚至故意留出一些空隙：“给风留条路，让它也能在树上玩耍。”
李来欣慰地看着女儿的转变。这不只是一次简单的手工活动，更是一堂生动的生命课程——关于接纳不完美，关于与自然和谐共处。
当“树叶树”最终完成时，夕阳正好西斜。金色的光芒穿过叶子的缝隙，在树干上投下斑驳的光影。那不再仅仅是一堆叶子的堆砌，而是一件充满灵气的艺术品。
“它好像在呼吸。”小来轻声说，生怕惊扰了这份美好。
其他在公园散步的人也被吸引过来，纷纷驻足欣赏。
“这是谁做的？太有创意了！”一位老奶奶赞叹道。
“爸爸帮我做的，”小来骄傲地回答，“但叶子是我选的，也是我贴的！”
“你真是个小小艺术家！”老奶奶竖起大拇指。
受到称赞的小来更加兴奋，她又萌生了新的主意：“爸爸，我们能不能做一条落叶小路？”
于是，父女俩开始在公园的小径旁合作创作。李来负责粘贴长长的胶带，小来则挑选叶子装饰这条特殊的“路”。她特意选择了不同形状和质感的叶子，让这条落叶小径富有变化和韵律感。
“踩上去的感觉肯定不一样。”小来想象着，“软软的，沙沙响，像走在云端。”
创作过程中，小来不时会有新发现。
“爸爸，这片叶子背面有蜘蛛织的网！好精致啊！”
“看这两片叶子，形状一模一样，像是双胞胎！”
“哇！我找到一片心形的！我要把它送给妈妈！”
李来看着女儿像发现宝藏一样兴奋，内心充满了柔软。在这个数字设备充斥的时代，能够让孩子为一片普通的落叶而欢呼，是多么珍贵的事情。
当最后一片叶子就位，一条长约五米的落叶小径诞生了。小来迫不及待地脱掉手套，赤手触摸自己的作品。
“每片叶子感觉都不一样，”她惊喜地分享着触感，“银杏叶滑滑的，枫叶有点粗糙，梧桐叶厚厚的...”
夕阳渐渐西沉，公园里的灯陆续亮起。小来的胶带用完了，收集袋也装满了精选的落叶，是时候回家了。
“爸爸，我不想离开。”小来依依不舍地看着他们的作品，“明天它们还会在吗？”
“也许还在，也许会被风吹散。”李来诚实地说，“但重要的是，我们拥有了创造它们的快乐时光。”
小来点点头，似乎理解了：“就像秋天会走，但明年还会再来。”
回家的路上，小来不停地回顾这一天的收获。她的外套口袋里装满了特别珍贵的叶子，手上还拿着几片舍不得放下的。
“爸爸，回家后我要把这些叶子夹在书里，做成标本。”
“好主意。”
“我还要用它们做贴画，贴在窗户上。”
“很棒的想法。”
“下次我们能去森林里捡更多种类的叶子吗？”
“当然可以。”
路灯下，父女俩的影子被拉得很长。小来突然停下脚步，认真地对李来说：“爸爸，今天是我最开心的一天之一。”
“为什么是之一？”
“因为每天和你在一起都是最开心的，所以有很多‘最开心的一天’。”
李来的心被女儿的话温暖着。他牵起她的小手，发现胶带的粘性在女儿手腕上留下了一圈淡淡的痕迹。
“看，这是今天的纪念。”他指着那道痕迹说。
小来珍惜地摸了摸：“我要等到它自己消失。”
那天晚上，小来不顾疲惫，坚持要整理她收集的叶子。她在爸爸的帮助下，把叶子分类压平，小心翼翼地夹在一本厚厚的百科全书里。
“这片金色的送给王老师，她最喜欢亮亮的颜色。”
“这片红色的给小明，他是我最好的朋友。”
“这片特别的我要自己留着，等长大后还能记得今天的快乐。”
睡前，小来把一片小小的、完美的心形叶子放在枕头下。
“这样我就能梦见今天的开心了。”她说。
李来为女儿盖好被子，轻声讲了一个关于树叶精灵的故事。故事里，每一片落叶都承载着一个夏天的记忆，而当孩子们收集它们时，这些美好的记忆就会传递给收集者。
小来在故事中慢慢进入梦乡，嘴角还带着甜甜的微笑。
回到客厅，李来发现女儿在茶几上留了一份礼物——一片用胶带贴在纸上的枫叶，下面用彩笔写着：“谢谢爸爸带我和秋天告别。爱你。”
他小心地取下这份珍贵的礼物，把它压平，决定明天买个相框装起来。
窗外，夜风拂过，又有几片叶子从枝头飘落。但李来知道，在这个温暖的家里，秋天已经被永远地留住了——不仅在那些压平的落叶中，更在女儿闪闪发光的记忆里。
这个冬日的午后，一卷普通的胶带，一堆平凡的落叶，却编织出了一段不平凡的亲子时光。而李来明白，真正珍贵的不是那些叶子本身，而是它们所承载的发现、创造和共享的快乐。
季节会更替，树叶会凋零，但爱与陪伴，永远都是最温暖的收藏。