陈暮滑动鼠标滚轮，屏幕上的视频开始播放。
画面中，一个坐在轮椅上的中年男人正对着镜头痛哭失声。他双手颤抖地捧着一张小照片，声音嘶哑得几乎说不出完整句子。
“小雨...走了...”男人哽咽着，“他们说她跳河了...两天后才...”
视频下方的简介写道：“捐助人陈暮得知自己资助三年的女孩小雨不幸离世”。
陈暮关掉视频，双手覆面。轮椅旁的旧木桌上，散落着几张彩色蜡笔画——那是小雨去年寄来的。画上是简单的房屋、树木和一个坐在轮椅上的小人，旁边用歪歪扭扭的字写着“陈叔叔”。
窗外下着淅淅小雨，正如三年前他第一次看到那女孩资料时的天气。
---
“这就是我们最需要帮助的孩子之一。”李校长将文件夹推到陈暮面前，“赵小雨，十一岁，成绩优异，父亲在外打工失联，母亲改嫁后不管她，现在跟外公外婆生活。”
陈暮翻看档案，目光停留在女孩的照片上。小雨有一双异常明亮的眼睛，仿佛能穿透相纸直视人心。
“她外婆最近中风，家里就靠外公捡废品维持。”李校长推了推眼镜，“小雨可能要辍学了。”
陈暮的轮椅微微转动，他看向窗外县小学破旧的操场：“我资助她。学费、生活费，一直到大学。”
李校长惊喜交加：“陈先生，这太感谢了！我马上通知她家人。”
“不，”陈暮摇头，“我想先见见她。”
第二天，小雨被带到校长办公室。她穿着明显过大的旧外套，袖口磨损得起了毛边，但脸蛋洗得干干净净，头发整齐地扎在脑后。
“小雨，这就是愿意资助你读书的陈暮叔叔。”李校长介绍道。
女孩怯生生地抬头，看到轮椅时愣了一下，但很快恢复平静，礼貌地鞠躬：“陈叔叔好，谢谢您。”
陈暮微笑：“你好，小雨。听说你成绩很好？”
“她每次考试都是年级第一！”李校长抢着回答。
小雨却轻轻摇头：“只有三次第一，上次数学我考了98分，王莉莉考了100分。”
陈暮忍不住笑出声——好诚实的孩子。他注意到女孩手腕上有几道浅浅的淤青，但没多问。
“你喜欢读书吗？”他问。
小雨的眼睛顿时亮了：“特别喜欢！图书馆的书我都看完了！”
“撒谎可不好，”李校长皱眉，“学校图书馆有上千本书呢。”
“是真的，”小雨认真地说，“童话类127本，科学类85本，历史类...”
陈暮抬手制止了校长：“我相信你。那么，你未来想做什么？”
女孩毫不犹豫：“当医生。治好外婆的病，还有...”她突然停住，看了眼陈暮的腿，脸红了。
“还有治好像我这样的人？”陈暮温和地接话。
小雨点头，又急忙补充：“但不管能不能治好，您这样也很好！真的！”
那一刻，陈暮决定不仅要资助她上学，还要确保她有一个光明的未来。
---
三年转瞬即逝。
陈暮每月按时汇款，每周都收到小雨的信。女孩详细汇报学习情况，分享生活琐事，偶尔寄来自己的画作和成绩单。她确实保持优异成绩，在全县比赛中多次获奖。
“期中考试我又考了第一！陈叔叔，老师说如果我保持这个成绩，能保送到市重点中学呢！”
“外婆最近能自己吃饭了，虽然右手还不太灵活。我每天帮她按摩，医生说恢复得很好。”
“外公昨天卖废品多赚了二十块钱，给我买了新铅笔盒。我舍不得用，还是用旧的。”
陈暮每封信都回复，鼓励她，偶尔寄去书籍和新文具。他注意到小雨很少提及母亲，提到时也只是只言片语。
“妈妈又生了个弟弟，她说弟弟才是传宗接代的人。”
陈暮皱起眉头，回信告诉她：“男孩女孩都一样优秀，你就是最好的证明。”
一个月前，小雨的信变得简短而忧郁。
“陈叔叔，妈妈回来了，带着弟弟。她说家里没钱供我读太多书，女孩迟早要嫁人。” “为什么弟弟可以喝牛奶，我只能喝米汤？我问妈妈，她打了我。” “他们说我浪费钱读书，不如早点打工帮衬家里。陈叔叔，我害怕。”
陈暮立即联系了李校长，又给小雨寄去额外的生活费，叮嘱她专心学习：“费用问题不用担心，我已经解决了。你母亲不会再逼你辍学。”
小雨最后一封信是在十天前收到的，字迹比往常潦草：
“陈叔叔，谢谢您一直以来的帮助。我会永远记住您的恩情。请不要为我担心，我会努力变得勇敢。——您的小雨”
这封信现在看起来像是一道别。
---
陈暮从回忆中惊醒，手机铃声在寂静的房间里格外刺耳。
“是陈暮先生吗？”电话那头是李校长的声音，沉重而沙哑，“抱歉这么晚打扰您...您看到视频了吗？”
“刚看到。是真的吗？小雨她...”陈暮握紧手机。
电话那头长叹一声：“警方确认了。昨天在河里...发现的。已经两天没来上学，我们联系家属，他们居然说‘女孩家跑出去玩玩很正常’...”
陈暮感到一阵窒息：“怎么回事？她为什么...”
“邻居说事发前一天听到她家激烈争吵，她母亲打了她，骂她‘赔钱货’、‘读书浪费钱’...”李校长声音哽咽，“可怜的孩子，才十四岁啊...”
陈暮闭上眼睛，脑海中浮现出小雨明亮的眼睛：“她现在在哪？”
“遗体在县殡仪馆。明天下午简单告别后火化。她家人说一切从简...”
“我明天过来。”陈暮坚定地说。
“可是您的腿...”
“我有电动轮椅，无障碍动车已经很方便了。”陈暮打断他，“请帮我联系一家花店，准备一个花圈，落款写‘永远惦念你的陈叔叔’。”
挂断电话后，陈暮一夜无眠。
---
次日中午，陈暮抵达小雨家乡的县城。李校长在车站等候，看到他连忙迎上来。
“辛苦您跑这一趟。”校长帮他推轮椅，“告别式三点开始，现在先去学校坐坐？”
陈暮摇头：“我想先去河边看看。”
小河离学校不远，水面平静，丝毫看不出它刚刚吞噬了一个年轻生命。岸边放着几束野花，显然是同学们自发来悼念的。
“就在这里...”李校长指着一处河岸，“渔夫在这里发现的。”
陈暮凝视着河水，想象小雨最后时刻的心情。她是多么绝望，才会选择结束自己刚刚开始的人生？
“她家人什么态度？”他轻声问。
李校长苦笑：“她母亲说‘女孩子想不开，我们也没办法’。倒是外公很伤心，老太太中风后一直是小雨照顾，现在听说外孙女没了，病情又加重了。”
陈暮握紧轮椅扶手：“小雨之前说母亲带着弟弟回来了，是怎么回事？”
“她母亲改嫁后又生了个儿子，现任丈夫做生意失败，她就带着儿子回娘家住。觉得小雨读书花钱，一直想让她辍学打工。”李校长叹气，“我跟她谈过好几次，说有小雨的资助人全包费用，不影响家里。但她觉得女孩读书没用，不如早点赚钱...”
陈暮感到一阵恶心。同样是自己的孩子，怎么能因为性别就有如此不同的对待？
告别仪式上，陈暮终于见到了小雨的家人。
母亲是个面色憔悴的中年妇女，怀里抱着个五六岁的男孩，脸上看不出多少悲伤。外公佝偻着背，不停擦拭眼泪。几个亲戚模样的人站在一旁，低声交谈着家常琐事，仿佛这不是一场葬礼。
小雨的遗体经过整理，看起来就像睡着了一样平静。她穿着校服，胸前别着获得的奖章，手中握着一支笔——李校长后来告诉陈暮，那是她最珍视的礼物，是陈暮寄给她的第一支钢笔。
陈暮献上花圈，注意到除了学校送的花圈外，只有他这一个。家属甚至没有准备。
“谢谢您来。”小雨母亲机械地说，眼神飘忽不定，“这孩子就是想不开，我们白养她这么多年...”
男孩在母亲怀里扭动：“妈妈，什么时候回家？我饿了。”
“乖，一会儿就回去给你炖鸡蛋。”母亲宠溺地摸摸儿子的头，与刚才提到女儿时的冷漠判若两人。
陈暮感到一阵怒火上涌，但强忍下来：“小雨是个非常优秀的孩子，她很可能会考上大学，有光明的前途。”
母亲撇撇嘴：“女孩读那么多书有什么用？最后还不是别人家的人。”
这时外公走过来，老泪纵横：“陈先生，谢谢您这些年对小雨的帮助...她经常说起您...说您是她的人生导师...”
陈暮握住老人颤抖的手：“我很遗憾没能做得更多。”
葬礼简单到近乎仓促。一小时后，小雨的遗体被推去火化。陈暮看着那具小小的棺材，想起三年前那个眼睛明亮的女孩，心如刀绞。
离开殡仪馆前，小雨母亲突然叫住他：“陈先生，听说您一直资助小雨...那个...剩下的资助款能不能...”
李校长脸色骤变，陈暮抬手制止他，冷静地问：“什么意思？”
“就是...您之前不是答应资助到大学吗？现在小雨不在了...但我们家还有困难...她弟弟也快到上学年龄了...”女人支支吾吾地说。
陈暮看着这个女人，突然明白了小雨生前承受的是怎样的冷漠与偏见。
“资助是针对小雨个人的。”他一字一句地说，“既然她不在了，资助自然终止。”
女人脸上闪过明显的失望和不满：“女孩男孩不都是孩子吗...”
“是的，都是孩子。”陈暮直视着她的眼睛，“都应该被平等地爱和对待。”
回程的车上，李校长不停道歉：“对不起，没想到她会提出这种要求...太不知羞耻了...”
陈暮望着窗外飞逝的田野：“校长，小雨的遗物能让我看看吗？”
“当然，我已经整理好了，就在后备箱里。”
---
小雨的遗物不多：几本教科书，一摞整齐的笔记本，还有一个小铁盒。
回到住处，陈暮打开铁盒，里面珍藏着女孩最珍贵的东西：获得的奖状、几张照片、他寄去的明信片，以及一叠用塑料袋仔细包好的信——都是他三年来写给她的回信。
最底下是一本日记本。陈暮犹豫片刻，翻开了它。
最初几页是典型小女孩的日常记录：学校趣事，考试成绩，读到的好书。但越往后，内容越沉重。
“妈妈又打我了，因为弟弟摔跤却说是我推的。为什么她从来不相信我？”
“外婆偷偷塞给我一个煮鸡蛋，说让我补补身体。她哭了，说对不起我，没能给我一个好家庭。”
“今天同学说‘你妈妈只爱弟弟不爱你’，我假装没听见，但心里好痛。”
最后几页让陈暮的心揪紧了：
“妈妈说要我辍学去打工，帮衬家里。我说陈叔叔资助我读书，她骂我‘不知好歹’，说女孩读再多书也是替别人家读。”
“他们给弟弟买新衣服新玩具，我却连买练习本的钱都要省下来。为什么？就因为我是女孩吗？”
“昨晚梦见爸爸了，虽然他离开时我还小，记不清样子。梦里他抱着我说‘小雨，一定要读书，改变命运’。”
最后一篇日记写于事发前一天：
“妈妈今天又骂我是‘赔钱货’，说要不是有我，她早就过上好日子了。她撕了我的作业本，打我耳光。 陈叔叔说女孩和男孩一样优秀，可是在这个家里，我永远低人一等。 我好累，好想像外婆一样长睡不醒。 如果我不在了，他们会后悔吗？会有一点点想念我吗？”
日记到这里结束。陈暮合上本子，泪水模糊了视线。
第二天，陈暮做出决定。他联系了李校长：“我想成立一个奖学金，专门帮助像小雨这样处境困难但成绩优秀的女孩。”
校长又惊又喜：“这...这太好了！需要我做什么？”
“我会提供启动资金，但希望学校和管理部门配合，确保这笔钱真正用在女孩的教育上，不会被家人挪作他用。”陈暮说，“奖学金就以小雨的名字命名——‘小雨明灯奖学金’。”
消息传出后，引起不小反响。当地媒体报道了小雨的故事和奖学金设立的消息，引发了对重男轻女观念的讨论。
令人意外的是，小雨母亲竟然找上门来。
“陈先生，您设立奖学金是好事，”她搓着手，眼神闪烁，“但能不能先把小雨名下的钱给我们？我是她法定继承人...”
陈暮冷静地看着她：“赵女士，我理解你家经济困难。这样吧，我给你介绍一份工作，包食宿，收入足够养活你和儿子。”
女人眼睛一亮：“真的？什么工作？”
“郊区的福利院需要保洁人员，我已经帮你联系好了。”陈暮递给她一张名片，“但奖学金的钱，一分都不会给你。那是专门用于女孩教育的。”
女人脸色由喜转怒：“你就是看不起我们穷人！凭什么不给我们钱？小雨是我女儿，她的东西就是我的！”
“不，”陈暮坚定地说，“小雨不属于任何人，她只属于她自己。而你，早已失去了做母亲的资格。”
女人愤然离去，骂骂咧咧地说要找媒体曝光“为富不仁的残疾佬”。但没人理会她的威胁，报道出来后，舆论一边倒地支持陈暮。
奖学金成立仪式上，陈暮看着台下一个个眼睛明亮的女孩，仿佛看到了小雨的影子。
“这个世界有时很不公平，”他对女孩们说，“你们可能仅仅因为性别就遭受偏见和不公。但请记住，你们的价值不由别人决定，只由你们自己创造。小雨没能实现的梦想，希望你们能替她实现。”
仪式结束后，一个瘦小的女孩走过来：“陈叔叔，我是小雨最好的朋友小芳。她经常跟我说起您，说您是世界上最善良的人。”
陈暮微笑：“她也是我见过最勇敢的女孩。”
小芳犹豫了一下：“有件事...小雨跳河前那天晚上，来我家找过我。她给了我一个信封，说如果她出什么事，就交给您。”
陈暮愣住了：“什么信封？”
女孩从书包里取出一个略微褶皱的信封：“我当时没在意，以为她只是心情不好说说而已...直到她真的出事了，我才想起这个...”
陈暮接过信封，手指微微颤抖。信封上写着“致陈叔叔”，是小雨熟悉的笔迹。
“谢谢您，小芳。这对我很重要。”他郑重地说。
回到房间，陈暮深吸一口气，拆开了信封。
里面是一张手绘的贺卡——生日快乐贺卡。陈暮这才想起，那天正是他的生日。
贺卡上画着坐在轮椅上的他和站在旁边笑着的小雨，背景是他们初次见面的校长办公室。画工比三年前进步很多，细节栩栩如生。
贺卡内页，小雨用工整的字写着：
亲爱的陈叔叔： 祝您生日快乐！谢谢您三年来对我的关心和帮助。您就像黑暗中的一盏明灯，照亮了我前进的道路。 请不要为我担心，我会勇敢面对一切困难。您告诉过我，女孩和男孩一样优秀，我会证明这一点的！ 等我长大了，一定要成为像您一样帮助别人的人。 永远感激您的学生： 小雨
贺卡最后附加了一行略显潦草的字迹，显然是后来加上的：
“陈叔叔，如果有一天我坚持不下去了，请您继续帮助其他像我一样的女孩。她们需要您这样的明灯。”
陈暮捧着贺卡，泪如雨下。原来即使在最绝望的时刻，小雨想的仍然是帮助别人。
那一刻，他更加坚定了继续走下去的决心。
几个月后，“小雨明灯奖学金”收到了第一笔外部捐款——来自一位曾经受过小雨帮助的老奶奶。原来小雨经常义务帮邻里老人读信写信，照顾行动不便的人。
随着媒体报道，捐款越来越多。陈暮成立了专门的基金会，不仅提供经济援助，还为受助女孩提供心理辅导和法律支持。
在基金会办公室墙上，挂着小雨最喜欢的名言——那是陈暮曾经写给她的：
“教育一个男孩，你只教育了一个人；教育一个女孩，你教育了一个家庭、一个社区、一代人。”
周年祭日，陈暮独自来到小雨长眠的河边。河水依然静静流淌，岸边的蒲公英开出一片柔白。
他撒下一把花瓣，轻声说：“小雨，你看到了吗？你已经成为许多人心中的明灯。”
风吹过河面，泛起粼粼波光，仿佛女孩含笑的眼睛。
陈暮转动轮椅，面向洒满阳光的道路。前方还有很多工作等着他，还有很多女孩需要帮助，还有很多明灯需要点亮。
河水流淌不息，生命往复不止。一个生命的逝去令人心痛，但它带来的改变可能影响千千万万的生命。
微光会吸引微光，微光会照亮微光，然后一起发光发亮，照亮更多黑暗的角落。
这就是小雨留下的最宝贵的礼物。