杯盘狼藉的转盘桌上，清蒸东星斑只剩下森白的骨架，海参烧蹄筋黏腻地坨在盘底，鲍鱼汁勾勒出饕客们欲望的轮廓，却再也勾不起新的食欲。空气是浑浊的，昂贵的烟酒气、过量的香水味、食物冷却后的油腻感，以及一种更为粘稠的、心照不宣的期待，搅拌在一起，沉甸甸地压在包间奢华的鎏金吊顶下。
主位上的周永年满面红光，精心打理过的头发一丝不苟，每一根发丝都在炫耀着他春风得意的人生新篇章。他揽着身边年轻娇媚的新妻子柳芸，手指上巨大的翡翠戒指在灯光下泛着油腻的光。柳芸依偎着他，笑容是恰到好处的模具里刻出来的，眼角眉梢却藏不住对这场合、这男人、以及接下来“节目”的淡淡厌倦，只是这厌倦被她用更浓的笑容严实实地盖住了。
“小斌，来，再敬你周叔叔一杯！以后就是一家人了，得多跟你周叔叔学学！”柳斌的父亲，一个同样脑满肠肥的男人，扯着嗓子，用力拍打自己儿子的后背。柳斌，今天名义上的主角，刚满十八岁，继承了母亲过于精致的五官和父亲浑浊的眼神，此刻正局促地试图躲开那杯几乎要怼到他脸上的茅台，脸上挤出的笑比哭还难看。他的新名牌西装肩线绷得紧紧的，透出一种稚嫩强行塞入成人世界的别扭。
周永年哈哈大笑，声音洪亮得震得水晶杯壁嗡嗡作响：“老柳！这就见外了！什么周叔叔，叫爸！以后我就是他爸！”他大手一挥，带着不容置疑的豪爽，“小斌这孩子，我看着就喜欢！腼腆，老实！像我年轻时候！不像现在那些疯丫头……”
他的目光若有似无地扫过包间那扇厚重的、雕着繁复牡丹花纹的红木门，压低了声音，嘴角扯起一个男人才懂的神秘弧度：“放心，爸给你准备的成人礼，包你满意……绝对是‘好货色’，干净，又放得开，保证让你这辈子都忘不了今天！”
柳斌的脸瞬间红得发紫，头垂得更低，手指无措地绞着桌布的金色流苏。满桌的男人们爆发出心领神会的哄笑，夹杂着几句暧昧的揶揄和恭维。女眷们则配合地抿嘴笑着，眼神飘忽，避免与任何人对视。
在这片喧嚣的泥沼里，周永年志得意满。他太享受这种掌控一切、施与恩惠的感觉。事业、娇妻、即将进入名校的继子，以及这用金钱和权力轻易安排的、足以腐蚀一个少年心灵的“厚礼”，无一不是他成功人生的勋章。他甚至有些飘飘然地想，自己真是个慷慨的好父亲。
“笃笃笃。”
三声极轻、极规整的敲门声，像一枚冰冷的针，猝不及防地刺破了包间里燥热粘稠的空气。
所有的说笑、劝酒声诡异地停滞了一瞬。所有人的目光，齐刷刷地射向那扇紧闭的门。
周永年眼睛一亮，带着一种近乎献宝的兴奋，猛地站起身：“来了！说曹操，曹操就到！”他整理了一下领带，扬声道，“进来！”
门，无声地滑开。
先踏入的是一只脚，踩着极高极细的黑色亮面鞋跟，踝骨纤细玲珑，皮肤是缺乏血色的冷白，与鞋带的漆黑形成一种惊心的对比。然后，整个人影缓缓步入。
她穿着一件材质廉价的亮片吊带短裙，紧裹着年轻却过分单薄的身体，裙短得刚过腿根，勾勒出青涩的曲线。外面松松垮垮地罩着一件黑色薄纱开衫，非但没增添丝毫暖意，反而更衬得那片裸露的肩颈和锁骨伶仃得可怜。脸上妆很浓，眼影是俗艳的蓝紫色，假睫毛浓密得像两片诡异的羽翼，几乎盖住了她大部分眼神。口红是时下流行的吃土色，将她本就没什么血色的唇瓣弄得更加暗淡。
她微微低着头，浓密的假发刘海垂下来，遮挡住额头。她就那样站在那里，像一件被临时推上台、包装拙劣的商品，周身散发着与这间昂贵包间格格不入的风尘气，以及一种更深沉的、被抽空了灵魂的木然。
“哟！周总，您这可真是……大手笔啊！”一个客人率先反应过来，啧啧称赞，语气里的下流几乎不加掩饰。
“看看这身段……年轻就是好啊！”另一个附和着，目光像黏腻的舌头在她身上舔过。
柳斌飞快地抬头瞥了一眼，像被烫到一样立刻缩回目光，呼吸变得急促，手指把桌布绞得更紧。
周永年得意地享受着众人的惊叹，走上前几步，像是展示一件拍卖品：“怎么样，小斌？爸给你挑的，还入得了眼吧？”他语气轻佻，带着施舍般的慷慨，“别紧张，放开点！今晚她就是你的了，想怎么玩就怎么玩！”
他说着，从西服内袋里掏出一个厚厚的、砖块般的红包，又摘下手腕上那块金灿灿的、价值不菲的劳力士日志型手表。他走到那女孩面前，将红包和手表不由分说地塞进她手里那只劣质的、镶满水钻的手拿包里。
“拿着！把我儿子伺候好了，还有重赏！”他的动作粗暴，带着一种对待玩物般的理所当然，手指甚至“无意”地在她冰冷的手背上重重蹭了一下。钞票的厚度和金属表的冰冷硌在女孩指尖，她几不可察地颤抖了一下，浓密的睫毛颤动，但依旧没有抬头。
“还愣着干什么？”周永年对她的沉默有些不满，提高了声调，带着命令的口吻，“去！过去给寿星倒杯酒，打个招呼！有点眼色！”
女孩的身体似乎僵了片刻。然后，她极其缓慢地、像一个生锈的提线木偶般，动了起来。
她走向主位旁边的柳斌。高跟鞋踩在厚软的地毯上，没有发出声音，却让整个包间陷入一种诡异的寂静。所有戏谑的目光都跟随着她，空气中只剩下粗重的呼吸和空调低沉的嗡鸣。
她在柳斌面前站定。柳斌几乎要把头埋进胸口，耳朵红得滴血，根本不敢看她。
她伸出手，拿起桌上那只还剩半杯茅台的分酒器。她的手很稳，稳得不像话，指尖却苍白得没有一丝活气。透明的液体注入柳斌面前空空的小酒杯里，发出细微的声响。
“斌……斌少……”她的声音响起，刻意放得又软又糯，尾音黏连着，带着一种经过训练的、模式化的甜腻，像过期糖精勾兑出的饮料，甜得发苦，腻得发慌，“生日快乐……我敬您。”
柳斌浑身一颤，猛地抬头，撞上她低垂的视线。距离太近了，他能闻到她身上那股廉价刺鼻的香水味，混合着一种更淡的、难以形容的……冰冷的味道。
周永年满意地看着这一幕，觉得这“礼物”果然上道。他笑着打圆场：“哈哈，好！会来事！小斌，快，跟人家喝一个！别辜负了爸一番心意！”
其他客人也跟着起哄：“喝交杯酒！交杯酒！”
柳斌在众人的怂恿下，颤抖着手去端那杯酒。
就在这时，那女孩却微微侧过头，目光第一次越过柳斌的肩头，落在了他身后酒柜那光滑如镜的表面上。镜子里清晰地映出周永年那张志得意满、被酒色熏得油光锃亮的脸。
她的视线在镜中那张脸上停留了足足有两秒。
然后，她转回头。脸上那副空洞的、迎合的笑容，像劣质的油画颜料一样，一点点地剥落了。
她没有接柳斌哆哆嗦嗦递过来的酒杯，反而向后退了一小步。
这个动作很轻微，却瞬间抽空了包间里所有的喧嚣。起哄声戛然而止。所有人都愣住了，不解地看着这突兀的冷场。
周永年皱起眉，脸上掠过一丝不快：“又怎么了？”他觉得这女人有点不知好歹，在这种时候摆谱。
在无数道目光的聚焦下，女孩缓缓地、缓缓地抬起了手。
那双手，指节纤细，却透着一种僵硬的力度。它们没有走向酒杯，没有去碰柳斌，甚至没有去安抚显然开始不悦的金主。
它们径直伸向了自己身上那件松垮的黑色薄纱开衫的纽扣。
第一颗扣子，在她苍白的指尖下弹开。露出一小片更苍白的肌肤，和锁骨干瘦的轮廓。
周永年的不悦变成了愕然，随即化为一种被冒犯的恼怒。这女人疯了？当着这么多人的面？虽然都是男人，但这种“前戏”也太过火、太不懂规矩了！他张嘴欲呵斥。
第二颗扣子解开。薄纱滑下肩头，软塌塌地搭在手肘处，露出整个肩膀和胸前一大片皮肤。那皮肤白得晃眼，甚至能看清下面淡青色的血管。
客人们的表情也从看好戏的暧昧变成了惊疑不定，互相交换着眼神。柳斌吓得几乎要从椅子上弹起来。
她的动作没有停止，甚至没有一丝迟疑。那双冰冷的手，带着一种令人心悸的决绝，移向了腋下的拉链。
“刺啦——”
劣质拉链发出粗糙刺耳的声响，在死寂的包间里尖锐地刮过每个人的耳膜。
然后，她抓住裙子的肩带，猛地向下一扯！
整条亮片短裙，连同里面可能存在的微不足道的遮蔽，瞬间滑落，堆叠在她纤细的脚踝边。
她整个人，就这样毫无征兆地、赤裸地、像一尊突然被剥去所有伪装的苍白的雕像，矗立在了一片狼藉的餐桌旁，矗立在了所有惊骇目光的正中央。
“啊——！”柳芸第一个发出短促的尖叫，猛地用手捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。
男人们倒吸冷气的声音此起彼伏，有人碰翻了酒杯，哐当一声脆响，无人顾及。
柳斌像被雷劈中，彻底石化，张着嘴，却发不出任何声音。
周永年的大脑一片空白。最初的震怒和被挑衅感还没来得及完全升起，他的视线就被牢牢钉死在了女孩裸露的躯体上——
不是那年轻却干瘦的胸脯，不是那不盈一握的腰肢。
是她的右胸下方，肋骨之上。
那里，皮肤因为突然的暴露而起了一层细小的疙瘩。但更清晰的，是一个刺青。
颜色是陈旧的黑蓝，线条却依旧清晰得刺眼。
那是一只极小的、线条甚至有些笨拙稚嫩的燕子。
振翅欲飞，带着一种与这具身体、这个场合极端悖离的……天真和渴望。
时间、空气、思维，一切都在这一刻凝固了，冻结了。
周永年的瞳孔骤然缩紧，呼吸猛地窒住。一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧，像一条毒蛇，猝不及防地从他脊椎最深处窜起，瞬间缠紧了他的心脏！
这个图案……
这个位置……
无数被刻意尘封的画面碎片尖叫着砸回他的脑海：温暖的灯光，女人温柔含笑的眉眼，她指着自己肋下那个刚纹好、还泛着红的燕子，对怀里粉雕玉琢的小女孩说：“囡囡看，妈妈属小燕子，飞呀飞呀就回家啦……”小女孩咯咯的笑声，伸出胖乎乎的手指想去摸……
还有……浓重的消毒水味，惨白的床单，监测仪刺耳的长音……那个同样位置有着同样燕子的女人，毫无生气地躺着，身体慢慢变冷……他当时在哪里？好像在赶一个无比重要的合同签约定金，手机调了静音……等他赶到时，只看到白布覆盖下的轮廓，和蹲在走廊角落、不哭不闹、眼神空得像破了洞的布娃娃的小女孩……
不……不可能！
周永年的嘴唇无声地翕动着，血色以一种可怕的速度从他脸上褪去，握着酒杯的手指抖得厉害，酒液泼洒出来，浸湿了他昂贵的西裤，他却毫无知觉。他的目光死死胶着在那只燕子上，像是要把它烧穿、否认它的存在。
那只燕子，和他亡妻身上那一只，几乎……一模一样！
只是妻子的更圆润些，眼前这只更青涩，带着点歪斜，像是……像是孩子笨拙的模仿？
女孩站在原地，赤裸的身体在空调冷气下微微发抖，皮肤泛起鸡皮疙瘩。但她站得笔直，像一柄出鞘的、淬了冰的利刃。
她终于抬起头，彻底露出了一直被刘海和浓妆遮挡的脸。
厚重的脂粉盖不住底子的稚嫩，那过于清晰的轮廓线条，尤其是那双眼睛——此刻，那眼里没有任何一丝方才伪装出的甜腻或媚态，也没有赤裸站在一群男人面前的羞耻或惊慌。
只有一片深不见底的、荒芜的冰冷。冰冷的深处，却又燃烧着一种近乎疯狂的、毁灭性的火焰。
她的目光，像两枚精准的冰锥，越过惊呆的柳斌，越过满桌僵立的宾客，直直地、死死地钉在了周永年惨白如纸的脸上。
包间里落针可闻，只有空调出风口单调的呼呼声，像个蹩脚的背景音，衬托着这令人窒息的死寂。
然后，她笑了。
嘴角非常非常缓慢地向上弯起一个极其扭曲、极其诡异的弧度。那笑容里没有温度，没有愉悦，只有铺天盖地的嘲讽和一种淋漓的、令人胆寒的痛楚。
她用那种被酒精和某种激烈情绪灼烧得异常沙哑、却清晰得足以让每个人听见的嗓音，一字一顿地，开了口。
每一个字，都像一块冰，砸在冰冷的大理石地面上，迸溅起森然的寒气。
“爸爸。”
这两个字轻轻吐出，却比惊雷更炸耳。
周永年猛地一晃，仿佛被无形的巨锤当面击中，踉跄着倒退一步，撞在身后的椅背上，发出哐当一声巨响。他眼睛瞪得几乎裂开，难以置信地死盯着她。
女孩的笑容更加诡异和扩大，混合着一种濒临崩溃的疯狂。
“我的‘初夜’……”
她的目光扫过桌上那只吃了一般的、用红丝绒蛋糕做成的生日蛋糕，上面插着的“18”数字蜡烛歪倒在奶油里。然后，她的视线重新钉回周永年脸上，声音陡然拔高，尖利得划破凝固的空气，带着血淋淋的嘲弄。
“……和妈妈跳楼死掉整整十年的忌日……”
她停顿了一下，欣赏着周永年脸上最后一丝血色也彻底消失，变成一种死灰般的青白，他的喉咙里发出“咯咯”的、类似窒息的可怖声响。
她倾身向前，尽管赤裸，却带着一种女王般的、残忍的压迫感，将最后几个字，像淬了毒的匕首，狠狠捅进周永年，也捅进在场每一个人的耳膜：
“——你竟然，安排在同一顿饭上来‘庆祝’。”
“你到底是有多高兴啊？”
“我的……好爸爸。”
尾音落下，不是消散，而是像玻璃碴子一样砸在地上，溅起一片无声的尖叫。
时间仿佛被撕裂了。富丽堂皇的包间成了一个光怪陆离的舞台，桌上每一道精致的残羹冷炙都在发出无声的嘲笑。
周永年脸上的肌肉疯狂地抽搐着，那张一分钟前还写满权势和欲望的脸，此刻像一张被揉烂又强行展平的纸，每一个褶皱里都填满了惊骇、荒谬和一种灭顶般的恐惧。他嘴唇哆嗦得厉害，想咆哮，想否认，想扑上去堵住那张吐出恶魔低语的嘴，可喉咙里只挤出嗬嗬的破风箱般的声音。他伸手指着女孩，那根曾经签下无数合同、指点江山的手指，此刻抖得像秋风中的枯叶。
“你……你……”他终于挤出一个音节，嘶哑得不成调，“胡……胡说八道！哪来的疯子！滚出去！给我滚出去！”他试图用暴怒来掩盖崩溃，声音却虚浮发飘，没有丝毫威慑力，只有色厉内荏的绝望。
柳芸脸上的血色也褪得干干净净，她死死抓住周永年的手臂，指甲几乎掐进他肉里，看看丈夫，又看看那个赤身裸体、眼神却冷得冻人的女孩，嘴唇哆嗦着，却一个字也问不出来。她不是傻子，那只燕子，那声“爸爸”，周永年见了鬼般的反应……碎片拼凑起来，指向一个让她浑身发冷的真相。
柳斌早已吓傻了，缩在椅子上，恨不得把自己嵌进椅背里去，眼前白花花的肉体和他无法理解的恐怖对话交织在一起，让他胃里翻江倒海。
桌上的其他客人，更是如坐针毡。方才的淫靡暧昧被这突如其来的、炸雷般的伦理惨剧轰得粉碎，留下只有尴尬、惊惧和想要立刻逃离的强烈欲望。有人下意识地往后缩，碰倒了酒杯也无人顾及；有人低头猛盯自己的盘子，仿佛那油污的盘底藏着宇宙的奥秘；有人目光躲闪，互相交换着惊恐又夹杂着一丝卑劣兴奋的眼神。
女孩——周梓萱，对周永年的暴怒和满室的混乱视若无睹。她脸上那扭曲的笑容一点点淡去，只剩下一种疲惫到极致、冰冷到极致的空洞。她慢慢地，极其缓慢地弯腰，拾起脚边那堆廉价的亮片裙子，动作机械得像设定好程序的机器人。
她没有再看任何人，尤其是那个被她一句话彻底击溃的男人。
她只是抱着那点可怜的布料，赤裸着，踩着冰冷的地面，一步一步，向包间的门口走去。
高跟鞋早已不知踢到了哪里，赤足踩过油腻的地毯，留下无声的印记。
人群像摩西分海般下意识地为她让开一条路，目光复杂地追随着那具年轻却写满绝望的背影，无人敢阻拦，也无人能说出一个字。
厚重的红木门被她拉开一条缝，外面走廊明亮却冰冷的光线切割进来，与她身后包间内奢靡却污浊的暖光形成一道刺眼的分界线。她没有回头，侧身融入了那片光晕，门在她身后缓缓合上，隔绝了内里死寂之后骤然爆发的、压抑不住的混乱声响——周永年终于爆发出的、野兽受伤般的咆哮，柳芸尖利的哭问，桌椅被撞倒的哐当声，客人们惊慌失措的劝解和逃离声……
走廊很长，铺着厚厚的暗红色地毯，吸音极好，将身后的喧嚣迅速模糊成一片遥远的、嗡嗡作响的背景噪音。壁灯的光晕昏黄，照着她苍白得毫无人色的脸和身体。
她一步一步地往前走，眼神空洞地望着前方，没有焦点。
肋骨下，那只陈旧的燕子刺青随着她的呼吸轻微起伏。
走廊尽头是安全出口的绿色指示牌，像一个冰冷的希望。
她的脚步没有停顿，径直走向那里。
推开沉重的防火门，一股带着尘埃和混凝土味道的冷风灌了进来，吹动了她额前汗湿的假发刘海。楼梯间里空无一人，只有头顶惨白的灯光和向下无限延伸的、冰冷的混凝土台阶。
她走到楼梯拐角的平台，那里有一扇巨大的、布满灰尘的玻璃窗，窗外是城市夜晚虚假繁荣的霓虹灯海，光怪陆离，却没有一丝温度。
她在窗边停下，终于松开了紧紧攥着的拳头。那件亮片裙子和那只塞满了钞票和名表的劣质手拿包，从她无力的手中滑落，掉在积灰的水泥地上，发出轻微的闷响。
她抬起头，看着玻璃窗上反射出的自己——一张被浓妆和泪水（她甚至不记得自己什么时候流了泪）糊得乱七八糟的、年轻又苍老的脸，一双彻底熄灭了所有光亮的、死寂的眼睛，还有肋骨上那只振翅欲飞的、愚蠢的燕子。
窗外，一辆救护车扯着凄厉的鸣笛，由远及近，又由近及远，最终消失在城市的血管深处。
鸣笛声彻底消失后，楼梯间里陷入了更深沉的、令人窒息的寂静。
她久久地、一动不动地站在那里，像一尊被遗弃在时间废墟里的石膏像。
只有微微颤抖的指尖，泄露着那具冰冷躯壳下，或许还未彻底死绝的、无声的崩裂。