派出所后院的灰烬还在冒着青烟。苏然的军靴碾过未燃尽的纸片，焦黑的边缘突然翘起，露出 省厅王 三个字的残迹，墨迹在余温中泛着暗红色，与药铺暗格里陶罐底的颜料成分完全一致。
张叔烧文件时，总爱往火堆里扔罂粟壳。 叶澜用树枝挑起块未烧透的纸角，上面的指纹纹路在雪光下清晰可辨 —— 是老张的，但指腹的老茧位置与平日握笔的姿势完全不符，像是长期握枪留下的痕迹。我爸说，1969 年守潭人失踪那天，老张突然从县警局调来了一把左轮。
老张的脚步声从走廊传来，每一步都踩在青砖的接缝处，节奏与镇史馆钟楼的齿轮转动完全同步。他怀里抱着个铁皮盒，锁扣上的眼睛符号蒙着一层新鲜的机油，与周明银镯子内侧的纹路形成诡异的呼应。
苏警官还在查那堆灰？ 老张的笑声里带着刻意的沙哑。他将铁皮盒放在桌上时，盒底与桌面碰撞的声响震得烟灰缸里的火星四散，在地面拼出个残缺的星图，恰好缺了
字的位置。都是些过期的户籍档案，留着占地方。
苏然的左眼突然发烫。他
到铁皮盒的夹层里，藏着半张 1969 年的守潭人名单，纸张边缘的齿痕与老张办公桌抽屉的锁舌完全吻合。名单上的七个名字被红笔圈出，赵守义的名字旁， 两个字的笔画里嵌着银灰色的粉末，与守潭兽鳞片的成分相同。
1969 年你在县警局当通讯员？ 苏然的军刀突然指向墙角的煤炉，炉壁的烟灰被刮出个眼睛形状，里面嵌着些银白色的毛发。赵婆婆说，那年冬天总看到穿警服的人往黑龙潭扔麻袋，麻袋里的东西在动，像有活物在挣扎。
老张的手猛地按住铁皮盒，指节泛白的程度像是在压制某种颤抖。他拉开抽屉的动作太快，苏然瞥见里面的左轮手枪，枪身的烤蓝涂层上，有个极小的
字刻痕，与省厅档案里王道明的配枪编号一致。年轻人别听老太婆瞎念叨，守潭人是自己掉进冰窟窿的，县警局有结案报告。
叶澜突然抓起铁皮盒上的钥匙，齿痕的形状与赵小勇的铃铛碎片内侧完全吻合。她将钥匙插进锁孔时，听到里面传来齿轮转动的轻响，三短两长，与林悦相机里恢复的录音频率完全一致。这盒子装着的不是档案，是祭祀的账本吧？
铁皮盒打开的瞬间，一股福尔马林的气味扑面而来。里面整齐地码着七本牛皮笔记本，封面上的年份从 1969 年排到 2024 年，每本的封皮都贴着一片干枯的山茶花，花瓣数量随年份递减，最后一本只剩孤零零的一瓣。
省厅王专员每年都来查账。 老张的声音突然沉下去，他翻开 1969 年的笔记本，某页的字迹被泪水晕染，赵守义带着守潭人要去省里举报，说周志国用鸦片换日军遗留的 731 罐子。我拦着他，他骂我是王家的狗……
苏然的指尖触到笔记本里夹着的照片，1969 年的黑龙潭边，七个守潭人身后站着穿警服的王道明，老张举着相机的手在颤抖，镜头盖的阴影里，能看到周明父亲周志国正往麻袋里塞银灰色的粉末。
你不是通讯员，是监视守潭人的卧底。 叶澜的军刀挑起 2014 年的笔记本，某页的墨迹未干，叶建军失踪那天，你在供销社仓库外站了整夜。这上面的
第七个容器已锁定 ，说的是谁？
老张突然掀翻桌子，铁皮盒里的笔记本散落一地，其中 1994 年的那本里掉出一张照片 —— 七个学生被绑在供销社的柱子上，老张举着的左轮枪口正对着赵守义的孙子，也就是赵小勇的父亲。照片背面的银灰色字迹写着：王专员指令，留一个活口传宗接代。
苏然的左眼浮现出画面：1994 年的供销社仓库，老张的左轮走火，误杀了准备举报的叶建军。王道明用鸦片烟膏堵住他的嘴，烟膏里的银灰色粉末顺着伤口渗入，在他后颈烙下一块淡红色的印记，形状与赵小勇的疤痕完全相同。
周明说的
省厅王 ，就是王道明的孙子。 苏然的手背上，银灰色斑块突然亮起，与笔记本上的眼睛符号产生共鸣，你们每年烧文件，不是销毁证据，是在给
母体
献祭 —— 用守潭人后裔的信息当祭品。
老张突然从煤炉里掏出个烧红的铁块，铁块上的眼睛符号在他掌心烫出白烟。他将铁块按在 1969 年的名单上，赵守义的名字被灼烧成焦黑的空洞，边缘渗出暗红色的液体，在桌面上汇成细小的溪流，流向黑龙潭的方向。
赵守义不是叛徒。 老张的声音里带着哭腔，他扯开衣领，后颈的淡红色印记正在蠕动，像只睁开的眼睛，他是想把日军的实验记录送出去，被王道明发现…… 我亲眼看到他们把他的眼球嵌在
母体
上，说这样能让守潭人永远看着小镇。
叶澜的军刀劈开铁皮盒的夹层，里面露出半张长白山的地图，标注着七个红点，与供销社铁皮罐的编号完全对应。地图的右下角，有行银灰色的字迹：2024 除夕，第七个容器归位。
你们要在春节庆典上完成 1969 年没做完的祭祀。 苏然突然想起林悦相机里的最后一张照片，长白山的轮廓里藏着个穿红棉袄的小姑娘，锁骨处的山茶花胎记正在发光，周明只是幌子，真正的第七个容器在长白山。
老张突然抓起墙角的消防斧，斧刃上的寒光映出他眼底的银灰色漩涡。他冲向档案柜的动作带着诡异的僵硬，像是被某种力量操控的木偶：王领导说，只要毁掉所有守潭人后裔， 母体
就会认我们当新主人……
军刀与斧刃碰撞的瞬间，苏然瞥见档案柜的夹层里，藏着件 1969 年的警服，胸章的编号被银灰色的粉末覆盖，露出下面刻着的
字。而老张的警号牌背面，粘着一片干枯的山茶花，花瓣数量恰好是七片。
后院的青烟突然凝聚成巨大的眼睛符号，瞳孔里的
字正顺着风向移动，指向镇史馆的方向。苏然的左眼深处，浮现出最后的画面：春节庆典的戏台之下，七个铁皮罐围成的星图中央，老张举着左轮对准自己的太阳穴，扣动扳机的瞬间，枪口中飞出的不是子弹，是一片银灰色的羽毛，与守潭兽背上的新伤处掉落的完全一致。