一九九八年七月十七日，windows 95的启动音在静谧的书房里显得格外清晰。他抿了一口手边微凉的龙井，指尖在键盘上稍作停顿，随即落下，敲下了标题：
《哈利波特与凤凰社》
他的思绪却已穿过欧亚大陆，落在阴云笼罩的霍格沃茨。家养小精灵多比加入凤凰社的执拗，乌姆里奇用黑魔法笔在哈利手背刻下“我不可以说谎”的残忍，邓布利多军在有求必应屋的秘密训练，斯内普那段糟糕的“闭耳塞听”记忆……以及最后，在那神秘事务司的死亡大厅，小天狼星布莱克跌入帷幔彼岸时，那声戛然而止的、带着惊愕的呼喊。
这些画面在他脑中奔涌，清晰如亲历。近二十年的写作生涯，早已将“文抄公”的匠气磨去，沉淀下重塑与灌注灵魂的能力。他写哈利日益增长的愤怒与孤立无援，写赫敏的坚韧与智谋，写罗尼略显笨拙却从未缺席的忠诚，也写伏地魔归来后，整个魔法世界那弥漫在阳光下的、无声的恐惧。
他写下了“闪电击中的塔楼”的隐喻，写下了邓布利多那句沉痛的告白：“我关心的是更伟大的利益，哈利……这使我成为一个更加危险的黑巫师 than Lord Voldemry。”
在他笔下，霍格沃茨第五学年的帷幕将由他率先拉开。他构思着那些注定要牵动无数读者心弦的名场面：哈利在女贞路遭遇摄魂怪的惊险夜袭；乌姆里奇带着她那甜腻笑容和黑魔法羽毛笔入驻霍格沃茨，将“我不可以说谎”刻进哈利的血肉；邓布利多军在有求必应屋秘密集结，魔杖挥舞，荧光闪烁；斯内普那段不堪回首的“混血王子”记忆；以及最后，在那神秘事务司的死亡厅，小天狼星布莱克在那道诡异的拱门前，被贝拉的咒语击中，身影轻飘飘地后仰，消失在古老的帷幔之后……每一个场景都如同电影画面般在他脑中流转。二十八万英文单词的旅程，开始了。
九月十三日，午后。许愿敲下了最后一个英文单词。然后拿起书桌上的无绳电话，拨通了一个越洋号码。
听筒里传来几声冗长的等待音后，克里斯托弗·利特尔那带着典型伦敦腔的嗓音响起：“hello, this is christopher Little.”
“克里斯，是我，许愿。”许愿用的是中文，他知道对方听得懂。
“许！听到你的声音总是令人愉快！”利特尔的声音带着热情，“希望你是要告诉我一些好消息？关于哈利波特的？”
“是的，《哈利波特与凤凰社》初稿完成了。英文版，二十八万字。”许愿语气平静。
电话那头传来一声清晰的抽气声，紧接着是椅子挪动的声响。“梅林的胡子！许，你真是个……不可思议的速记员！不，是作家！第四部上市的热潮还没完全过去，第五部就……”利特尔的声音因为激动而有些急促，“稿子在哪里？我需要立刻看到它！”
“稍后我会通过加密邮件发到你的工作邮箱。”许愿说道，“布鲁姆斯伯里出版社那边，可以开始准备前期工作了。我希望这一次，全球的发行节奏能更同步一些。”
“当然！毫无疑问！”利特尔立刻回应，“斯堪的纳维亚那边一直在催，法国和德国的出版商也快把我的电话打爆了。许，你再次证明了你的价值。我会立刻协调，确保布鲁姆斯伯里以最高规格对待这部新作。版权细则和预付款方案，我会在仔细审阅稿子后尽快发给你。”
“好的，我等你消息。”许愿顿了顿，“保持联系，克里斯。”
结束通话，许愿熟练地操作电脑，将加密后的文档发送了出去。做完这一切，他关掉电脑，从书桌抽屉里拿出一沓厚重的、印着暗纹的稿纸，拧开了那支陪伴他多年的英雄钢笔的笔帽。
他换了一种心境，也换了一种工具。现在，他要将这个故事，用中文，用方块字，重新讲述一遍。这并非简单的翻译，而是一次再创作，是为数以亿计的中文读者，量身编织那个魔幻世界的纹理与温度。笔尖落在稿纸的格线上，发出沉稳的沙沙声，与方才键盘的敲击声迥异，却同样充满力量。
《哈利波特与凤凰社》——中文版，四十九万字。这一次，旅程同样开启。
十一月二十六日，夜。许愿在最后一页稿纸上画下了句号。
翌日清晨，许愿带着封装好的《哈利波特与凤凰社》中文版手稿，乘坐最早的航班从上海虹桥飞往北京。
出租车在北京熟悉的街巷中穿行，最终停在人民文学出版社那座颇具年代感的大楼前。他径直上楼，敲开了秦雪办公室的门。
几年过去，秦雪已从当年略显青涩的编辑，成长为社里的骨干，气质愈发干练，只是见到许愿时，眼中依旧会闪过一抹难以言喻的复杂，随即被专业的笑容掩盖。
“许老师？您怎么亲自来了？快请坐！”秦雪连忙起身，有些意外。
许愿将手中沉甸甸的档案袋放在她的办公桌上，开门见山：“秦编辑，第五部，《哈利波特与凤凰社》，中文版。”
秦雪的眼睛瞬间瞪大了，呼吸都急促了几分。她几乎是小心翼翼地接过档案袋，解开绕线，抽出最上面一页稿纸。“凤凰社……真的是第五部！”她快速浏览了几行文字，脸上涌现出难以置信的惊喜，“许老师，这……这才隔了多久？您这创作速度……太惊人了！”
“故事到了该出来的时候，自然就写完了。”许愿语气平淡，“版税条件，照旧，百分之二十。另外，”他顿了顿，看向秦雪，“这次需要你们和英国的布鲁姆斯伯里出版社，以及美国的学者出版社协调好，我要中国、英国、美国三方同步首发。”
秦雪深吸一口气，努力平复激动的心情。全球同步首发，这对于中国出版界来说，还是极少有作家能提出的要求和拥有的底气。但她清楚“哈利波特”系列如今在全球的影响力，也清楚许愿有提出这个要求的资本。
“我明白了，许老师。”她郑重点头，“社里一定会尽全力协调，确保同步发行。这不仅是您的荣誉，也是中国出版界的盛事。稿子我会立刻组织社里最资深的编辑进行审校，以最高效率完成流程。”
许愿点了点头，对她的反应并不意外。他沉吟片刻，补充道：“还有，书稿在付印之前，麻烦你私下帮我打印一份清样出来。”
“是要给……？”秦雪略带疑惑。
“给许多鱼。”许愿脸上露出一丝极淡的、属于父亲的柔和，“那小子催了我好久了，让他先睹为快吧。不过叮嘱他，严禁外传。”
听到许多鱼的名字，秦雪的眼神柔软了一下，随即笑道：“好的，许老师，您放心。我一定把话带到。”
正事谈完，气氛轻松了些许。秦雪忍不住感叹：“许老师，您在上海一切还好吗？龚雪姐和许多鱼都好吧？”
“都好。”许愿简短回答，并无意多谈家事，“稿子交给你，我就放心了。后续事宜，随时电话沟通。”
他没有多做停留，起身告辞。秦雪将他送到办公室门口，看着他离去的背影，又低头看了看手中沉甸甸的书稿，心潮澎湃。