一九九八年六月十五日，敲门声轻轻响起，伴随着妻子龚雪温和的声音：“许愿，收获出版社的周晓枫先生来了。”
许愿起身开门。周晓枫站在门口，手里捧着一个牛皮纸包裹的方正物件，额角还带着薄汗，眼镜后的眼睛却亮得惊人。
“许老师，”周晓枫的声音因激动有些发紧，“出来了，《蛙》出来了。”
许愿接过那包裹，入手沉甸甸的。他走到书桌前，小心地拆开牛皮纸。深灰色的封面显露出来，上面只有一个墨色的“蛙”字，设计得极简却充满张力。
周晓枫迫不及待地上前翻开扉页：“您看这版式，这用纸，都是按您的要求做的。首印二十万册，三天前就已经全部铺出去了。”他的手指微微发抖，“编辑部所有人都说，这是您继《许三观卖血记》之后最重要的作品。张主编特意让我转告您，他读了三个晚上没睡好觉。”
许愿摩挲着封面，那个“蛙”字在他的指尖下仿佛有了温度，那些在乡间走访的日日夜夜，那些被时代洪流裹挟的普通人的故事。
“辛苦你们了。”许愿终于开口，“这个时候出这本书，不知道会掀起怎样的波澜。”
周晓枫连连摆手：“许老师，好书就是要引发讨论。现在正是时候，改革开放二十年，是该有人好好写写这二十年的变迁了。《蛙》写的虽然是计划生育，但写的是人性，是抉择，是时代洪流下每个人的不得已和坚韧。”
龚雪端来两杯龙井，轻声说：“晓枫坐下慢慢说，看你急的这一头汗。”
周晓枫不好意思地笑笑，接过茶杯却顾不上喝：“许老师，我有预感，这本书会超越《牧马人》的影响力。它太真实了，真实得让人心痛。
他知道周晓枫说得对，《蛙》与他以往的任何作品都不同，它更贴近这片土地的脉搏，更贴近每一个普通中国人的记忆。
七月一日，《蛙》正式上市。
不出所料，这本书立即在全国范围内掀起惊涛骇浪。短短一周，首印的二十万册销售一空，出版社连夜加印。
在上海福州路的书店门口，排队购买《蛙》的队伍绕了街角整整两圈。一个戴眼镜的中年男人捧着刚买到的书，站在店门口就迫不及待地读起来，读着读着竟蹲在路边抹起了眼泪。
在北京大学的学生宿舍里，几个学生为书中主人公的抉择争得面红耳赤。“这不是简单的对错问题，”一个女生激动地说，“许愿写的是历史的复杂性，是每个人在特定环境下的生存智慧。”
更让人意外的是，各地的计划生育工作者也开始私下传阅这本书。一个在计生系统工作了二十年的干部在读书笔记中写道：“许愿没有简单批判，他写出了我们的两难。政策是冰冷的，但执行政策的人是有温度的。”
报纸上的评论呈现两极分化。《文学评论》用整整两个版面盛赞：“《蛙》是九十年代中国文学最重要的收获，许愿以惊人的勇气和慈悲，书写了被时代遗忘的角落。”《新文化报》却刊发长文批判：“作品过分渲染个体的痛苦，忽视了基本国策的历史必要性。”
而《南方周末》的评论最为中肯：“许愿的成功在于，他让不同立场的人都能在书中找到共鸣。这不是非黑即白的简单叙事，而是对复杂中国的深刻描摹。”
与此同时，许愿接到了无数采访请求，但他一律婉拒了。他知道，该说的都已经在书里说了。
七月中旬的一个午后，书房的电话响了起来。许愿接起电话，听筒里传来一个熟悉又有些陌生的声音。
“许愿，是我，秦雪。”
“秦编辑，好久不见。”
“是啊，好久不见。”秦雪的声音带着几分感慨，“我刚刚读完《蛙》。许愿，你写出了我们这代人的记忆。”
电话那头沉默了片刻，秦雪接着说：“社里的几个老同事都在问，为什么许愿最近两部重要作品都不找我们了？尤其是《蛙》这样的作品，本该在我们这里出版的。”
许愿斟酌着用词：“秦编辑，这不是针对人民文学。只是有些作品，需要不一样的出版环境。”
“我明白。”秦雪叹了口气，“时代变了，出版环境也变了。不过社里还是希望，我们能有继续合作的机会。”
许愿没有接话，他知道秦雪还有下文。
果然，秦雪话锋一转：“其实今天打电话，主要是想谈《哈利波特》第四部中文版权的事。“社里愿意给出百分之二十的版税，”秦雪说得很干脆。
许愿看着书桌上《蛙》的样书，突然明白了什么。人民文学是想通过这次合作，重新建立与他的联系。
“这样吧，”许愿说，“我明天飞北京，我们面谈。”
次日下午，许愿坐在人民文学出版社的会客室里。
她将合同草案推到他面前：“版税百分之二十，首印三十万册，宣传经费单独列支。社里会动用一切资源推广。”
许愿浏览着合同条款，条件确实优厚得惊人。
“许愿，”秦雪看着他，“我知道你现在不缺出版渠道。但是《哈利波特》这样的作品，只有在人民文学才能获得最好的推广。而且......”她顿了顿，“社里希望借这次合作，重新开始。”
许愿放下合同：“秦编辑，我只有一个条件。《火焰杯》的翻译，社里不能做任何删改。”
秦雪愣了一下：“可是，这部里有些内容可能......”
“要么全本出版，要么不出版。”许愿的态度很坚决。
秦雪沉思良久，终于点头：“好，就按你说的办。”
签约过程很顺利。许愿在合同上签下名字。
签字仪式后，秦雪送他到门口：“许愿，欢迎回家。”
许愿微微一笑，没有接话。他知道，有些路一旦走过，就再也回不去了。
当晚，许愿飞回上海。飞机降落在虹桥机场时，已是深夜。