这天早晨，学院廊外的老枫树已褪尽翠绿，只剩下半红半黄的叶子，风一吹，便有几片带着秋意的碎影晃过朱红栏栅，落在她脚边的青石板上。早晨的空气清冽，还混着后院老桂树飘来的淡香，冷凉中带着点甜意，苏蓁长长的深了一口气。
策论课刚散，苏蓁只觉头晕脑胀，胸口也闷得发慌。她顺着尚书院的回廊，慢悠悠往僻静处走。
这尚书院虽以“院”为名，实则占地极广，初、中、高三级学舍沿着中轴线排开。她本在中级学舍的东侧，走着走着，竟不知不觉绕到了初级学舍的院门前。
顺着回廊走了没几步，苏蓁忽然瞥见石凳上伏着个小小的身影——那孩子约莫十岁，正埋着头，肩膀一抽一抽地抹眼泪。他生得玉雪可爱，圆嘟嘟的脸蛋衬着略带婴儿肥的身子，像极了刚出锅的糯米团子。身上穿的雨过天青色云纹锦袍绣工精致，腰间系着枚莹润的双鱼玉佩，发髻用金丝绦带束得整整齐齐，这般贵气的打扮，此刻却被泪水浸得鼻尖通红，添了几分狼狈的可怜。
苏蓁脚步顿住，心底莫名泛起一丝软意，缓缓上前，温声问道：“小郎君怎么独自在这儿伤心？”
话音刚落，她的心像是被轻轻撞了一下。前世那对没能好好陪伴的双生儿女，忽然清晰地浮现在眼前——那时她奉命出使西域，辗转数年才历尽艰辛归来，可阿瑶和阿瑾早已长大，见了她只会规规矩矩行礼，恭恭敬敬唤一声“母后”。她永远不知道，他们咿呀学语时是不是也会皱着小眉头，蹒跚学步时摔了跤会不会瘪着嘴找怀抱。
眼前这孩子仰起脸，一双眼睛亮得像浸在水里的黑玛瑙，还沾着未干的泪痕，虽已是该读书的年纪，眉宇间却透着股不谙世事的稚气。苏蓁看着他，不由得想：阿瑶和阿瑾在这个年纪，大抵也是这般天真可爱吧。
她缓缓蹲下身，取出绢帕，轻轻拭过孩子挂着泪珠的面颊。那孩子吓了一跳，慌忙起身时没站稳，险些被石凳绊倒，踉跄了两步才扶着凳边站定。看清是个眉眼温柔的少女，他才放下戒备，抽噎着摊开掌心，声音细若蚊蝇：“先生、先生考我典故，我……我答不上来。”
说到最后，他的耳根都红透了，头埋得更低…
苏蓁闻言微怔。能进尚书院的皆是世家子弟，十岁的年纪早该通晓基础诗文。不说旁人，单说前世的阿瑾，这般大时已能跟着太傅批注浅易经义，虽只是朱笔圈点，却也颇有见地。院里的学子都是清流之后，开蒙本就比寻常人家早，怎会在这般基础的成语上出岔子？
那孩子越说越委屈，攥着衣角轻轻跺脚，带着哭腔嘟囔：“回去爹爹肯定要罚我抄书，我、我还不如去道观做童子算了！”
这孩子气的夸张说辞，让苏蓁忍不住弯了弯嘴角，心里想着：不知是谁家的小活宝，竟学来这般戏文里的腔调。她压下笑意，柔声追问：“不知小公子府上是哪一家？”
那孩子抬头望向她——眼前的少女不过豆蔻年华，眉眼间还带着几分未脱的稚气，可通身的沉静气度，却像历经了风雨般安稳，让人不由自主想信赖。他便毫无防备地乖乖答道：“家父是永宁伯府楚知远，我是楚家次子楚文轩。长兄叫楚文渊，二姐是楚文婷。”
倒是实在，把自家的家世背景说得明明白白。
苏家和楚家始终没什么往来——原由是两家在朝堂上议事常常各执一词，久而久之便少了交集。反倒楚家跟赵家关心倒不错，静安侯赵博和永宁伯楚知远是世交。赵宇宸与楚文渊是一起长大的发小。
苏蓁的动作猛地一顿，眼底的暖意瞬间褪去，只剩下一片寒凉。——楚家？永宁伯府楚知远？
苏蓁的指尖猛地攥紧了绢帕，冰凉的触感顺着指腹蔓延到心底——她怎么忘了，上辈子楚家满门倾覆的惨剧，就在四个月后。
那是个彻骨的寒夜，铅灰云层压得极低，连月光都被遮得严严实实。先皇一道密旨，以“私囤粮草”为由，连内阁三审都省了，直接命禁军统领带三百甲士，将永宁伯府围得滴水不漏。
苏蓁那时正因事滞留在别院，夜里被刀剑碰撞声惊醒，趴在院墙上往外望，只见楚家所在的西大街一片火光冲天，猩红的血顺着青石板缝隙往下淌。满门七十三口，竟无一人幸免。
更心寒的是，往日与楚知远称兄道弟的同僚，听闻消息后要么紧闭府门，要么托病不出。唯有静安侯赵博冒着“勾结逆臣”的罪名，闯进楚家废墟，将散落的主眷尸身一一收敛。
他抱着楚知远的灵位跪在宫门前，额头磕得鲜血直流，声嘶力竭求先皇：“楚伯爷一生清廉，护国安邦，即便有冤，也请容他入土为安！”先皇在殿内沉默三个时辰，才松口准许他将楚家人葬在京郊乱葬岗。
苏蓁记得清楚，父亲听闻此事后在书房坐了整夜。次日清晨，他红着眼眶对母亲说：“楚知远当年为整肃漕运，得罪多少权贵，如今却落得这般下场……这朝堂，真是让人看不透啊。”说话时，他手里攥着的茶盏，因用力过猛微微颤抖。
而眼前这个还在为考典故、怕被父亲责罚红眼眶的孩子，再过几个月，也会变成冤魂中的一个，连带着身上这件雨过天青色锦袍，都会被鲜血染透，最终和那些破碎家什一起，埋进冰冷黄土里。
苏蓁脸上的温和忽然渐渐没了，眼神里隐隐透出点锐色。
小孩被那瞬间的冷意惊得缩了缩肩膀，眼泪还挂在睫毛上。苏蓁转瞬间又扬起柔缓的语调，轻声问：“你大哥楚文渊可是近来整治漕运、帮朝廷追回大批粮草的楚家世子？”
“对！”楚文轩立刻挺直小小的身子，语气里满是骄傲，“娘说大哥这次立了大功，陛下定会赏咱们家匾额呢！”
苏蓁笑了笑，微微弯下腰，指尖轻轻碰了碰小孩的脸颊，声音压得很低：“你方才哭着说，你爹爹要是知道你答不上先生的问题，要罚你抄书？我有个办法，能让他不罚你。”
“真的吗？快告诉我！”小孩睁着湿漉漉的黑眼睛，急声问。
“你得先应我，不管怎么样，都不能提我的名字，才行哦。”
小孩咬了咬下唇，犹豫片刻，还是用力点头：“我保证不说！”
“你凑过来些。”她朝小孩招招手，声音轻得像被风吹散的桂香。