那滴液体清澈得像一个谎言，微光在瓶壁上折射出细碎的虹彩，仿佛谎言本身也披上了透明的外衣。
瓶口那圈机器压制出的、完美无瑕的蜡封纹路，在昏黄灯光下泛着冷硬的金属光泽，像是被精密仪器雕刻过的假笑，无声地嘲讽着我母亲手作的习惯。
她一生都固执地用火漆，指尖沾着滚烫的蜡液，一滴一滴落在封口，说那带着温度的印记才是独一无二的封存。
我记得她低垂的眉眼，火光映在她脸上，像一场温柔的仪式。
我压下心底翻涌的冷笑，喉咙干涩如砂纸摩擦，声音里却挤出恰到好处的颤抖和沙哑：“你怎么……拿到的？”
他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片扇形的阴影，像是在掩饰什么，又像是在酝酿一场深情的回忆。
一缕冷风从通风口钻入，吹动他额前几根碎发，发出细微的“沙沙”声。
他的嗓音低沉而嘶哑，带着一种刻意模仿的疲惫：“她临走前，最后一眼看的，是停尸柜编号07的玻璃。那上面凝了一滴水汽，还是泪，我分不清。我等他们都走了，偷偷刮了下来，用这个……封了二十年。”
编号07。
这个数字像一把冰冷的钥匙，瞬间在我脑中解锁了一片禁忌的区域。
金手指的数据库里，母亲历年的祭扫记录清晰无比，她的路线图上，从未有过07号柜区这个坐标。
那里是禁区中的禁区，别说是家属，就连大部分殡仪工都无权进入。
能准确无误地说出这个编号，并且将它与我母亲联系起来的，这世上恐怕只有两种人：一是那个神秘组织的核心成员，二是曾经成功潜入过地下档案室的人。
而他用的词，更像一根针，精准地刺入我最敏感的神经。
他说“临走前”，用的是“走”，不是“烧”，仿佛我母亲只是换了个地方，暂时离开了。
可我知道，我亲眼所见，她冰冷的身体被推进了焚化炉，在熊熊烈火中化为一捧灰烬。
那火焰是橙红色的，夹杂着青蓝的焰心，灼热的气流扭曲了视线，铁门关闭的“哐当”声至今仍在耳膜里回荡。
这个“走”字，是他不经意间露出的马脚，还是一个精心设计、用以试探我的诱饵？
我不敢再深想下去，那背后牵扯的真相，或许比死亡本身更加可怖。
我猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，肺叶像被铁钩撕扯，喉咙泛起血腥味。
我顺势抬起手，用指背擦拭着根本不存在的泪水，就在手掌划过嘴角的瞬间，我用舌尖，极其隐蔽地将藏在指甲缝里的那一点微尘卷入口中。
那是昨夜，我像个幽灵般潜入火化间，从排渣口刮取的最底层的残烬，里面混杂着母亲的骨灰，也混杂着她最后一次祭扫时烧给父亲的纸钱灰。
那粉末在舌下迅速化开，带着一丝金属的腥味和陈旧的纸张气息，舌尖泛起轻微的灼痛，像是某种警告。
我哽咽着，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：“我想……我想去看看她最后待过的地方……我想亲自给她烧张纸。”
我的请求合情合理，一个悲痛欲绝的女儿，想要追寻母亲最后的足迹，再正常不过。
他沉默了片刻，那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝极其复杂的微光，是怜悯？
是算计？
还是……确认？
最终，他几不可闻地叹了口气，伸出手，轻轻扶住了我的手肘。
“好，我带你去。”
他的指尖温热，力道沉稳，可当他的手掌接触到我左臂的瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了。
一股熟悉的、令人心悸的战栗从手臂窜上脊椎，皮肤下的汗毛根根立起。
不是因为他的触碰，而是因为他触碰的，是我的左臂。
真正的顾昭亭，从不碰我的左臂。
我七岁那年，从一棵老槐树上摔下来，左肩胛骨摔出了细微的裂痕。
从那以后，顾昭亭每次扶我、拉我，都会下意识地避开我的左侧，选择我的右臂或者肩膀。
这个持续了二十多年的习惯，早已刻进了他的骨血里，成为一种本能。
而眼前这个人，他可以模仿顾昭亭的声音、神态，甚至是他看我时那种混杂着爱护与忧虑的眼神，但他模仿不了这种深入骨髓的、因爱而生的记忆。
他不是顾昭亭。
这个认知像一道惊雷，在我脑海中炸响，却又被我死死地按在心底。
我不能表现出任何异样。
我顺从地被他搀扶着，像一株柔弱的、需要依靠的菟丝子，将全身的重量都微微倾向他。
他带着我，没有走来时的路，而是推开了主控室侧面一扇伪装成墙壁的暗门。
门后是一条狭窄而深邃的密道，空气里弥漫着潮湿的泥土和铁锈混合的气味，脚下的水泥地面湿滑，每一步都发出轻微的“啪嗒”声，回音在石壁间低低震荡。
头顶的应急灯忽明忽暗，投下摇曳的光影，像是某种活物在窥视。
他走在前面，步伐稳健得不像话，每一步的间距都像是用尺子量过。
金手指的数据库里，正在无声地回放着另一幅画面——昨夜，真正的顾昭亭留下的那条断断续续的血迹，在密道中的走向。
他受了伤，右腿的伤势让他在需要紧急转向时，身体会不自觉地偏向左侧，以减轻右腿的承重。
而现在，就在前方第三个转角处，那是一个需要向左急转的弯道。
我屏住呼吸，死死盯着前面那个人的背影。
他没有丝毫犹豫，在靠近转角时，身体极其流畅自然地向右侧微微一偏，以一个最优美的弧线，轻松地转了过去。
那是地图上最正确的路线，是避开左侧通道一小片塌方区的最佳选择。
他知道这里的地图，但他不知道顾昭亭的伤。
我的心彻底沉入了冰窖。
这个人，是一个完美的复制品，一个拥有全部资料，却没有亲身经历的“替代者”。
我悄悄将舌尖抵住上颚，那里藏着一枚比米粒还小的录音器。
我用一个极其细微的动作，将它的模式从录音切换到了脉冲干扰。
它会以十七秒为一个周期，向外释放一次微弱到几乎无法被常规设备捕捉的电磁波。
这种干扰对于大型设备毫无影响，但如果真正的顾昭亭还活着，并且正在某个地方通过微型监听设备监控着这里的一切，他一定会察觉到这周期性的信号异常。
这是我能送出去的、唯一的求救信号。
十七秒，是我和母亲的幸运数字。
密道的尽头，是一扇厚重的锈红色铁门，铁锈如干涸的血痂般剥落，门框边缘渗着水珠，滴落在地，发出“嗒、嗒”的轻响。
他从口袋里掏出一串钥匙，找到其中一把黄铜钥匙，准备插入锁孔。
然而，就在钥匙即将触碰到锁孔的瞬间，他做了一个多余的动作——他抬起袖口，仔仔细细地擦拭了一下布满铁锈的锁孔边缘。
我的瞳孔猛地一缩。
“锈，也是痕迹的一部分。别去擦它，那是时间留下的证据。”这是顾昭亭曾经对我说过的话。
他是个对痕迹有着近乎偏执的尊重的男人，他从不擦拭任何带有岁月感的东西。
这个细微的、洁癖般的动作，彻底撕下了他最后一片伪装。
“咔哒”一声，锁开了。
一股夹杂着消毒水和陈腐气息的冷气，从门缝里争先恐后地涌了出来，带着刺骨的寒意，吹得我手臂起了一层鸡皮疙瘩，牙齿不自觉地打颤。
门后的房间不大，却空旷得令人心慌。
正中央摆着一排排崭新的、空无一物的棺材，像是在等待它们未来的主人。
墙壁上，挂着一台老旧的、屏幕微微泛黄的监控器。
那屏幕上正播放着画面。
画面里的场景，我熟悉得不能再熟悉——那是我刚刚离开不到二十分钟的主控室。
而画面里的人，是我。
只见屏幕上的“我”，正双膝跪地，伏在那个假冒的骨灰盒前，哭得肝肠寸断。
她的肩膀剧烈地耸动，绝望而无助。
是延时录像。
他们把我刚才的一举一动都记录了下来，并且正在这里播放。
不，不对！
我的目光死死地锁在屏幕上那个“我”的双手上。
她一边哭，一边在烧纸。
可她烧纸的方式……她竟然在把一张张黄色的纸钱，熟练地叠成一个个饱满的元宝，然后才丢进火盆里。
我浑身的血液仿佛在这一刻逆流。
叠元宝，那是我母亲祭拜时才有的、雷打不动的习惯。
而我，为了和她有所区别，从小到大，烧纸时从来都是直接将纸钱撕开，或是整张投入火中。
我从不叠元宝。
一股刺骨的寒意从胃里升起，瞬间蔓延至四肢百骸，连指尖都变得麻木。
我猛地回过头，看向身边的男人。
他没有看屏幕，也没有看那些空棺。
他正一瞬不瞬地看着我。
他的眼神，平静、专注，甚至带着一丝不易察觉的探究。
他的嘴角，勾起了一个极其短暂、极其淡漠的弧度。
那不是阴谋得逞的微笑，那更像是一个实验人员，在投放了刺激物后，仔细观察着实验对象的每一个细微反应，以确认自己的猜想是否正确。
我大脑中闪过一个念头：他们不是要带我去看什么初代舱。
他们是要让我，在这里，“成为”我的母亲。
冰冷的空气仿佛有了实体，化作无数双看不见的手，从四面八方朝我挤压过来，要将我彻底按进这无底的深渊。
我感到一阵窒息，双腿发软，几乎站立不稳。
他没有再扶我，只是静静地看着，像是在欣赏一件即将完成的作品。