甬道里的阴冷潮气仿佛被一道无形的墙挡住，取而代之的是一股干燥、混杂着陈年木香与新鲜檀香的奇异气味。
那香气并不温和，反而像某种隐秘的警告，丝丝缕缕钻入鼻腔，带着一丝微焦的苦味，仿佛祭品燃烧至最后的残息。
我脚步一顿，指尖触到石壁，粗糙的颗粒感顺着指腹传来，冷得像死人的皮肤。
这里竟然是一间隐藏在殡仪馆地下的密室，一间小小的、不见天日的祠堂。
头顶的灯泡蒙着厚厚一层灰，昏黄的光晕像凝固的油滴，勉强照亮四壁斑驳的暗红色漆皮，像是干涸的血迹。
正前方的供桌上，没有牌位，只有一个孤零零的铜制香炉。
炉身冰冷，但当我将手悬在上方时，却能感到一丝若有若无的余温，像蛇信子般舔过指尖。
香刚刚烧完不久。
我走近了，目光落在炉内的灰烬上。
那灰烬的形态不对——太规整，太“像样”。
母亲生前信佛，却从不信那些繁文缛节。
她烧纸祭拜时，总是将黄纸撕成长条，她说，整张的、叠成元宝的，那边的人分不均，撕碎了，混在一起，才能“雨露均沾”，碎了才好散。
可眼前这炉灰烬，保留着清晰的折叠痕迹，甚至在一堆灰白的残骸中，还有半张印着莲花图案的冥币没有燃尽，边缘卷曲，焦黑一片，像一只不肯闭合的眼睛，死死盯着我。
有人在这里，用一种拙劣的方式，模仿着我母亲的祭拜。
是谁？
我闭上眼，那份与生俱来的能力瞬间启动，像一部可以回溯时间与空间的精密仪器。
昨天，这个监控绝对死角的画面在我脑海中一帧帧铺开。
一个穿着蓝色电工服的男人蹲在香炉前，背影是殡仪馆的老职工李聋子。
可他的动作太过僵硬，烧纸时，他的左手习惯性地扶在左膝上，用左腿支撑着身体大半的重量。
不对。
我脑中立刻调出李叔的所有档案信息和日常行动影像。
他年轻时从脚手架上摔下来过，右腿有旧疾，落下病根，平日里走路不显，但凡下蹲或起身，必然是右腿受力，左腿只是辅助。
他从来，从来不会用左腿承重。
这个李聋子，是假的。
我的视线重新落回香炉，炉底似乎压着什么东西。
我用指尖拨开温热的炉灰，灰粒簌簌滑落，带着灼热的余温，烫得我指腹微微发麻。
一张被熏得发黄的纸条露了出来。
上面的字迹，是我再熟悉不过的，母亲的笔迹。
每一个撇捺，每一个转折，都带着她特有的温婉与力量。
“昭亭没死，别信他。”
短短七个字，像一把冰锥刺入我的神经。
他们知道我一直在找顾昭亭，他们想让我怀疑他，孤立我，逼我自乱阵脚。
我的大脑在零点零一秒内完成了对这张纸条的扫描分析。
母亲历年留下的所有书信、便签、购物清单在我脑中飞速闪过，进行笔迹比对。
很快，一个细微到几乎可以忽略的破绽被锁定。
母亲写“昭亭”的“亭”字时，最后一竖收笔时总会带一个微不可察的小勾，像个小小的鱼钩，那是她从小的习惯，连她自己都未曾发觉。
这张纸上的“亭”字，最后一竖，干脆利落，没有那个勾。
是陷阱。
我心中冷笑，脸上却适时地流露出一丝恰到好处的迷茫与惊恐——眼眶微微发红，嘴唇轻颤，像是被突如其来的信息击穿了理智。
我将纸条翻过来，用指甲在背面用力划下几个字。
没有墨，但用力刻下的痕迹足够被看见。
“三秒空白，心跳同步。”
写完，我没有收起纸条，而是从口袋里摸出一只防风打火机，点燃了纸条的一角。
火焰“嗤”地一声窜起，橘红的光映在我瞳孔里，像某种古老的仪式。
火苗舔舐着发黄的纸张，那模仿的字迹与我刻下的暗语一同化为飞灰，飘散在微弱的气流中，带着一股焦糖般的甜腥味。
这是我和顾昭亭的暗号。
我们小时候最爱玩一个叫“装死游戏”的把戏，我躺在地上屏住呼吸，他负责计时营救。
如果周围有我们不信任的人，他就会在靠近我之前，盯着我的眼睛，沉默三秒。
如果我的心跳能在他默数的节拍里保持平稳，就代表安全，他会救我。
如果乱了，就代表有危险，他会立刻放弃“营救”，转身就走。
“三秒空白，心跳同步”——这是在问他，你还是你吗？
我迅速环顾四周，供桌下方是唯一的藏身处。
我毫不犹豫地缩了进去，身体蜷缩在阴影里，与灰尘和黑暗融为一体。
木板的缝隙中落下的细小颗粒蹭在脖颈上，痒得像虫爬。
我屏住呼吸，将自己的存在感降到最低，像一块没有生命的石头。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长到极致的橡皮筋，紧绷着我的神经。
祠堂里死一般的寂静，只有那炉灰烬在无声地冷却，发出极细微的“噼啪”声，像谁在低语。
大概十分钟后，密道口的方向，终于传来了脚步声。
那声音很特别，不是正常行走的一左一右，而是一声清晰的落地，伴随着另一声轻微的拖拽。
左脚先落地，右脚无力地、拖行半步跟上。
是顾昭亭的脚步声。三年前那次爆炸，弹片伤了他的右腿神经。
我的心跳骤然加速，但我强迫自己冷静下来，舌尖抵住上颚，感受着口腔内干涩的触感。
脚步声在香炉前停下。
我透过供桌桌腿的缝隙，看到一双黑色的作战靴。
他站了很久，久到我几乎以为他发现了什么。
然后，他蹲了下来。
他的目光死死盯着香炉里那撮新添的、还未完全散开的灰烬。
一秒，两秒，三秒。
他精准地停顿了三秒，没有多，也没有少。
然后，他伸出右手食指，小心地蘸了一点细腻的灰烬，在满是香灰的炉底，缓缓地画了一个符号。
一个“x”。
我的瞳孔猛地一缩。
这是我们的“确认”符号，代表“我说的是真话”“计划继续”。
他看懂了我的暗语，并且给出了最正确的回应。
可我依旧蜷在黑暗里，一动不动。
因为我的大脑在同一时间告诉我，这个“x”，也是假的。
我们小时候画这个符号时，顾昭亭有个怪癖，他总是先画从右上到左下的那一笔，再画从左上到右下的。
他说这样顺手。
而眼前这个人，他画下的第一笔，是从左上开始的。
又一个假的。
一个比之前那个“李聋子”更可怕、更了解我们的敌人。
我的后背瞬间被冷汗浸湿，布料黏在皮肤上，凉得刺骨。
他们到底是谁？他们到底知道多少？
我悄悄将舌尖顶向上颚，那里藏着一枚比米粒还小的微型录音器，是顾昭亭失踪前给我的“防追踪套装”里的东西。
只要有人进入我周身三米范围，它就会自动激活，录下对方最细微的呼吸声、心跳的频率。
我深吸一口气，推开身前的供桌，带着一身灰尘，颤抖着站了起来。
我用一种看到鬼的眼神看着他，声音抖得不成样子：“你……你到底是谁？”
他闻声抬头，脸上露出一个我熟悉的、带着歉意与安抚的微笑——嘴角微微上扬，眼角却未动，那笑像一张精心裁剪的面具。
他站起身，朝我伸出手，似乎想扶我一把。
就在他的指尖即将触碰到我的瞬间，我像是受惊的兔子一样猛地向后退了一大步。
这个动作幅度极大，我的手肘“不经意”地扫过了香炉的边缘。
“哗啦”一声，大半炉滚烫的香灰被带起，劈头盖脸地朝他扑去。
他本能地抬起左手手腕去遮挡眼睛。
就是这个动作，让我看清了他的手腕内侧——光洁一片，没有任何瑕疵。
我的心彻底沉入谷底。
真正的顾昭亭，左手手腕内侧，有一道弹片划出的、月牙形的旧疤。
我不再犹豫，藏在袖口里的手指，用力按下了录音器上的一个微型凸起。
信号会以加密的方式，即刻传送到殡仪馆外我提前设置好的接收点。
如果顾昭亭还活着，如果他的人还能行动，他会收到这份包含了假“顾昭亭”呼吸频率的录音。
“你要带我去‘初代舱’，对吧？”我盯着他的眼睛，一字一句地问道。
他的眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，似乎没想到我会知道这个名字。
他沉默了片刻，然后缓缓地点了点头。
我忽然笑了，那笑容里带着一丝诡异的、疯狂的意味，嘴角咧开，却毫无温度。
“可是你不知道，”我说，“初代舱的门锁很特殊，需要用活人的眼泪，才能打开。”
这是我瞎编的。
我只是想看他的反应，想从他的反应里，再榨出一点信息。
他静静地看着我，脸上的表情没有丝毫变化。
然后，他做了一个让我始料未及的动作。
他从作战服的口袋里，掏出了一个指甲盖大小的、密封得极好的玻璃小瓶。
瓶子里，只有一滴晶莹剔透的液体，在祠堂昏暗的光线下，折射出一点微光。
“她的，”他举起小瓶，声音低沉而沙哑，“你妈的。”
我浑身上下的血液仿佛在这一刻瞬间凝固了。
我死死地盯着那个小瓶，大脑因为极度的震惊而一片空白。
因为那滴所谓的“泪”，我见过。
不，准确地说，我的“金手指”记录过它的全部成分。
母亲留下的最后一卷录音带，磁带盒的卡扣上，就封着一滴一模一样的、用来防潮的特殊封液。
那个细节，是我用能力扫描后记下的秘密，我从未告诉过任何人。
能知道这个细节，能拿到这种封液的，在这个世界上，只有两种人。
一种，是那个神秘组织的最高核心成员。
另一种……是真正守着母亲的秘密，守了二十年的人。
而他，正用拇指的指腹，轻轻地、反复地摩挲着那个小小的瓶身。
那个动作，温柔得像在抚摸一件稀世珍宝，像在安抚一个哭泣的灵魂。
像极了，我小时候每次哭鼻子时，顾昭亭替我擦掉眼泪的样子。
我盯着那滴封在小瓶里的液体，指甲深深地掐进了掌心，几乎要刺破皮肤。