三年时光，足以让一个新生政权站稳脚跟，却也足以让一些潜藏的裂痕悄然滋生。
对于摄政王禹疆而言，这三年他赢得了天下，却似乎始终未能真正赢得帷帐之内那个女人的心。他与永昭公主的婚姻，在外人看来是强强联合的政治典范，唯有他自己深知，其中横亘着一道冰冷而透明的墙。
西煌旧臣，尤其是那些跟随阿史那家族征战多年的老臣和宗室，对子嗣问题愈发焦虑。在一次由西煌大相赫连铁穆主持的王庭议事中，话题不可避免地绕到了这上面。
“沙罕沙赫，”一位须发皆白的老臣出列，言辞恳切却带着一丝忧虑，“您身系西煌国本，乃至整个联盟的未来。如今四海虽初定，然国无储君，如大厦无基啊！公主殿下贤德，然……然嗣息之事，关乎天命，亦需人为。臣恳请沙罕沙赫，为江山社稷计，于西煌贵女中，择贤淑者纳之，以广继嗣，安臣民之心！”
此言一出，立刻得到几位西煌重臣的附和。他们并非不尊重永昭，但在西煌的传统和政治现实面前，君主的子嗣是头等大事。甚至有人隐晦地提及：“听闻昙昭旧臣中，亦有担忧……若殿下无嗣，将来这偌大基业，莫非真要悉数归于殷氏幼子？”
这些奏议，都被禹疆以强硬的姿态压了下去。他或冷着脸不予回应，或直接斥责：“本王家事，岂容尔等置喙！嗣息之事，自有天定，无需再议！”但他心底清楚，这压力如同沙漠下的暗河，只会越积越涌，不会自行消失。他能压制一时，却无法永远忽视。
最让禹疆感到无力甚至愤怒的，是永昭的态度。
那日，草原某个新归附的部落为表忠心，献上了三名容貌艳丽、身姿矫健的少女，声称其血脉高贵，善骑射，宜生养。朝堂之上，众臣目光微妙。
禹疆本欲直接回绝，却下意识地瞥向珠帘后的永昭。只见她神色平静无波，仿佛听到的只是寻常的贡品清单，甚至还微微颔首，对那部落首领道：“贵部忠心可嘉，赏。”
那一刻，禹疆只觉得一股无名火直冲顶门。她竟如此不在意？甚至……乐于见他纳妃？她就丝毫不在乎其他女人分享他的床帏，甚至为他生下子嗣？
下朝后，他屏退左右，在甘露宫内忍不住质问于她：“今日朝上，你为何……”
永昭抬起眼，目光清澈得近乎淡漠，打断了他：“部落献美，意在归附。收下，可安其心；拒之，反生疑虑。此为政治常情，摄政王难道不明？”她顿了顿，补充道，语气理智得令人心寒，“至于子嗣之事，本宫确有亏欠。若……若真有贤淑女子能为摄政王延绵后嗣，稳固江山，亦是好事。”
她的话语，滴水不漏，顾全大局，甚至带着一种“正妻”应有的“大度”。但却像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了禹疆心中最隐秘的期待——他渴望看到的，是她一丝一毫的嫉妒，一点一滴的不愿，哪怕只是一瞬间的失态也好。
可她没有。她永远那样冷静，那样理智，那样……像一个完美的政治盟友，而非一个妻子。
三年多来，这种感觉如影随形。她在床笫间会顺从，甚至偶尔会有回应，但他总能感觉到她灵魂的抽离。她将内宫事务打理得井井有条，对他生活起居关怀备至，对臣下赏罚有度，赢得了甚至一部分西煌臣子的尊敬。
她是一个无可挑剔的“巴努”、“摄政王夫人”、“监国公主”。可偏偏，不像他的女人。
她心里，是否永远只装着那个死去的长孙烬鸿和他们的儿子殷锦离？他这个活生生的、掌控着她一切的男人，是否从未真正进入过她的内心？这种念头如同毒蚁，日夜啃噬着禹疆骄傲的心。
唯一能带给禹疆些许慰藉的，是殷锦离这个孩子。
小家伙快四岁了，虎头虎脑，精力旺盛，跌跌撞撞地跑起来像个小马驹。他几乎从记事起，就看到是禹疆这个强大的男人陪伴在母亲身边，保护着他们，给他带来各种新奇有趣的礼物，教他认字、骑马。在孩子纯真的心里，“父王”这个形象，早已和禹疆重叠在一起。
他常常奶声奶气地喊着“父王”，扑过来抱住禹疆的腿，或是骑在他的肩头，咯咯大笑。禹疆对此并不排斥，反而心中会升起一种奇异的柔软和满足。他甚至亲自督促挑选太傅，为锦离启蒙。
然而，这份暖色有时反而加深了他的郁闷。他看到永昭凝视锦离时，眼中那深刻入骨的爱意。那是她从未给予过他的情感。她会因为孩子的一个笑容而整个人都明亮起来，那种鲜活和生动，是他在她身上极少见到的。
这让他更加渴望一个属于他们两人的孩子，一个能真正将她与他捆绑在一起、让她展现出全部母性与情感的纽带。
可偏偏，这似乎成了奢望。
禹疆站在宫檐下，望着庭院中永昭正耐心地陪着锦离玩耍，夕阳为他们镀上一层温暖的光晕。画面温馨美好，他却感到一种前所未有的孤独和烦躁。
他征服了万里江山，却似乎永远无法征服枕边人的心。臣子的压力、子嗣的困扰、永昭那理智到冰冷的距离感，交织成一张无形的网，让他越来越透不过气。这位睥睨天下的霸主，此刻内心充满了无人可诉的郁闷与……一丝连他自己都不愿承认的、对于真正亲密关系的渴望。
他知道，这个问题不能再拖延下去。必须找到一个解决之道，无论是通过强硬的手段，还是……其他方式。
一场关于子嗣、关于情感、关于未来帝国继承权的风暴，正在这看似平静的宫廷生活下，悄然孕育。