江寻弯腰捡起掉在地上的记录本时，指腹蹭到了试纸上那团黄渍 —— 是沈墨心刚才掉笔蹭的，颜料已经干透，摸起来有点发脆。他捏着记录本，走到防爆玻璃墙前，距离沈墨心还有两步远时停住了，通风系统的嗡鸣声里，能清晰听到她压抑的抽泣声，像细针一样扎在空气里。
“护手霜是在敦煌夜市买的，” 他突然开口，声音比刚才稳了些，却带着一丝不易察觉的颤抖，“你说风沙大，手裂得疼，我记在手机备忘录里，后来看到就买了，一直没敢给你 —— 我怕你觉得我多管闲事。”
沈墨心的肩膀顿了一下，没回头，只是手指抠着玻璃墙的缝隙，指甲泛白。江寻看着她的背影，继续说：“冲锋衣是我昨晚盖的，你趴在台上睡，头歪着，我怕你落枕，想把你扶到椅子上，又怕吵醒你 —— 你前三天都没睡好，我不想打扰你休息。”
他的声音很轻，却一字一句都落在沈墨心耳朵里。她想起在敦煌时，自己确实在帐篷里抱怨过手裂，当时江寻正在调试设备，只 “嗯” 了一声，她还以为他没听见。原来他都记着，只是没说。
“画笑脸是因为……” 江寻顿了顿，喉结动了动，像是在组织语言，“看到你笔记本上的哭脸，我想告诉你别着急，可我怕说出来太刻意，反而让你更紧张。我习惯了用数据说话，因为数据不会骗人，不会出错，可我忘了……” 他停住了，看着沈墨心的头发梢 —— 她的头发有点乱，是刚才激动时抓的，“忘了你需要的不是数据，是我告诉你，我在乎。”
沈墨心终于转过身，眼睛还是红的，脸上还带着泪痕，却直直地看着江寻。她的目光落在他手里的记录本上，封面上有他刚才捏出来的褶皱，像他此刻紧绷的情绪。“你为什么总是这样？” 她轻声问，声音里的激动少了些，多了点委屈的困惑，“为什么什么都放在心里，什么都不跟我说？你知不知道，我看到你冷掉的咖啡，看到你眼底的红血丝，我有多害怕 —— 我怕你累垮了，怕你一个人扛着所有事，却不告诉我。”
江寻看着她泛红的眼睛，突然觉得鼻子发酸 —— 这是他长大后第一次有这种感觉。以前在实验室里，不管遇到多大的技术难题，他都能冷静应对，可现在面对沈墨心的目光，他却觉得自己像个做错事的孩子。“我以前处理文物修复项目时，都是一个人，” 他轻声说，第一次提起自己的过去，“没人会管我累不累，也没人会问我怕不怕，我习惯了自己解决所有问题，习惯了不麻烦别人。”
他走到工作台前，拿起那片绢帛残片，递到沈墨心面前：“第一次见到你时，你在博物馆里对着这幅残片，蹲在地上看了三个小时，连午饭都忘了吃。我当时就想，怎么会有人对古画这么执着？后来跟你一起工作，看到你为了调颜料，手被烫伤了也不吭声，看到你失败了还能重新再来 —— 我很佩服你，也很怕…… 怕我的关心会打扰你，怕我做得不好，反而给你添乱。”
沈墨心接过残片，指尖碰到江寻的指尖，两人都没躲开。残片上的石黄颜料在灯光下泛着温润的光泽，像此刻两人之间慢慢融化的坚冰。“你从来都不会给我添乱，” 她轻声说，眼泪又掉了下来，这次却带着点释然，“江寻，我不需要你什么都做得完美，我只需要你告诉我，你也会累，你也会怕，你也需要我。”
江寻看着她手里的残片，又看着她脸上的泪痕，突然伸出手，轻轻擦了擦她的脸颊 —— 他的指尖有点凉，却很轻，像怕碰碎她一样。“我会累，” 他说，声音很认真，带着从未有过的坦诚，“看到你掉眼泪的时候，我会慌；看到你试了那么多次还不放弃的时候，我会心疼；想到如果这次颜料还是调不好，我会怕你失望。”
安全屋里的通风系统还在嗡嗡作响，可此刻，那声音却像是变成了温柔的背景音。试纸上的石黄弧线还在，那团黄渍也还在，可它们不再是裂痕的象征，反而像是两人情感里真实的印记。沈墨心看着江寻的眼睛，那里没有了平时的冷静，只有满满的无措和真心，她突然笑了，眼泪还挂在脸上，却像雨后的阳光一样明亮。
“你早说这些，不就好了？” 她轻声说，把残片放回托盘里，“下次不许再把话藏在心里了，听到没有？” 江寻看着她的笑脸，也跟着笑了，是他第一次在安全屋里笑得这么放松 —— 原来打破理性的外壳，把真心说出来，并没有他想象中那么难。
两人并肩站在工作台前，看着那杯调好的石黄颜料，看着绢帛残片，突然觉得安全屋的密闭空间不再压抑，反而像是一个只属于他们的、温暖的小世界。隔阂的墙已经裂开了一道缝，接下来，只需要一点勇气，就能让阳光照进来。