张凯凯从床上惊醒。
他大口喘气，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里狂跳得像要炸开。窗外是清晨五点的天色，灰蒙蒙的，路灯还没熄灭，早起的鸟儿刚开始第一轮啼叫。
手机在床头柜上震动——不是闹钟，是室友的微信消息：“凯凯，昨天说的今天早上一起去图书馆占座，别忘了啊！”
他拿起手机，手指还在颤抖。屏幕上显示：2023年9月16日，上午5:07。
“梦…”他喃喃自语，“只是一场梦？”
但梦中的一切都清晰得可怕：神圣凯莎展开十二翼的光之女武神形态，凉冰紫黑色的恶魔能量，鹤熙眼中奔涌的数据流，华烨坐在金色王座上的孤独身影，约翰手持“理解之刃”时的悲悯眼神…
还有最后那震撼的景象：起源之河，创世战场，盘古挥斧开天…
张凯凯下床，赤脚走到卫生间。镜子里是一个普通的黑发青年，熬夜打游戏留下的黑眼圈还没消退，头发乱得像鸟窝，身上穿着皱巴巴的睡衣。
没有十二翼，没有光之能量，没有七彩纹路。
只是张凯凯，一个普通的大三学生，学的是计算机专业，最大的烦恼是下周的算法考试和还没写完的实习简历。
他打开水龙头，用凉水狠狠冲脸。刺骨的冰冷让他稍微清醒了些。
“真是…荒唐的梦。”他对着镜子苦笑，“居然梦到自己成了凯莎，还和上帝打架，最后还见到了盘古…我昨天到底看了什么奇怪的小说？”
但当他抬头擦脸时，突然愣住了。
镜中的自己，瞳孔深处似乎有东西一闪而过——不是错觉，是真的有微小的、星河般的流光在眼底旋转，转瞬即逝。
张凯凯凑近镜子，几乎把脸贴到镜面上，睁大眼睛仔细看。
什么都没有。普通的棕色瞳孔，因为熬夜有点血丝。
“眼花了。”他自语，摇摇头。
回到卧室，他开始换衣服。从衣柜里拿出最普通的t恤和牛仔裤，想了想又加了件薄外套——九月的清晨已经有点凉了。
穿裤子时，他膝盖撞到了床沿。痛感很真实，皮肤立刻红了一块。
“如果是梦，痛感不会这么真实吧…”他揉着膝盖，心里泛起一丝疑惑。
但很快又自我否定：“梦里也会觉得痛啊，科学解释是大脑模拟的痛觉信号。别自己吓自己。”
收拾好书包，他检查了一下要带的东西：笔记本电脑、充电器、水杯、今天要用的课本《多元宇宙理论导论》。看到这本书的封面时，他再次愣住。
封面设计很简单，黑色的背景上浮动着银色的宇宙气泡图案。但不知为何，他总觉得那些气泡的排列方式…很像华烨宇宙的那些秩序锁链。
“巧合吧。”他嘟囔着，把书塞进书包。
出门前，他最后看了一眼镜子。镜中的青年对他做了个鬼脸，然后摆出严肃的表情，模仿凯莎的语气：“正义需要维护，但更需要理解。”
说完自己都笑了：“中二病没救了。”
他关上门，走向宿舍楼外。
清晨的校园很安静，只有几个晨跑的学生和打扫的环卫工人。空气中有青草和露水的味道，远处食堂的灯光刚刚亮起，准备开始供应早餐。
一切平凡而真实。
张凯凯走在去图书馆的路上，脑子里却还在回想那个梦。梦的细节太丰富了，丰富到不像梦，更像…一段真实的记忆。
“如果真的有那么一个宇宙…”他想，“凯莎现在在做什么呢？约翰变回普通人了吗？凉冰和鹤熙还在吵架吗？王彦和唐婉…”
想到这里，他摇摇头，把这些胡思乱想甩出脑袋。
图书馆门前已经排起了队——都是来占座的学生。张凯凯找到室友，两人一起排队等候开馆。
“你怎么了？脸色这么差。”室友问。
“做了个很长的梦，没睡好。”
“噩梦？”
“不…是个很宏大、很真实的梦。梦到我成了神圣凯莎，在多元宇宙打仗。”
室友哈哈大笑：“你昨天是不是又通宵看《超神学院》了？我就说少看点儿动漫，看魔怔了吧。”
张凯凯也笑：“可能吧。”
图书馆门开了，学生们鱼贯而入。张凯凯和室友抢到了靠窗的好位置，放下书包，开始学习。
他翻开《多元宇宙理论导论》，第一章讲的就是超弦理论和膜宇宙假说。看着那些复杂的数学公式和宇宙气泡示意图，梦中的景象再次浮现。
“如果真的存在其他宇宙…”他无意识地在笔记本边缘画着：一个简单的十二翼天使轮廓，旁边写了个“凯莎”；一个恶魔角，写“凉冰”；一个光圈，写“鹤熙”；一柄剑，写“约翰”…
“画啥呢这么投入？”室友凑过来看，“哟，同人图？画得不错啊。”
张凯凯赶紧合上笔记本：“随便画画。”
“不过说真的，”室友压低声音，“你相信有多元宇宙吗？”
张凯凯想了想：“科学上，超弦理论允许存在。哲学上…如果存在，那我们的选择还有意义吗？也许在另一个宇宙，我做了不同的决定，过着完全不同的人生。”
“那不是很酷？”室友说，“想象一下，在某个宇宙你是超级英雄，在某个宇宙你是大反派，在某个宇宙你甚至不是人类…”
“在某个宇宙我是神圣凯莎。”张凯凯脱口而出。
室友又笑了：“你还真是念念不忘啊。”
上午的课是《多元宇宙理论导论》的大课。老教授在讲台上滔滔不绝，从爱因斯坦的相对论讲到霍金的黑洞辐射，从量子纠缠讲到平行宇宙干涉。
张凯凯认真听着，但脑子里总是不由自主地把理论知识和梦境对应起来。
教授讲到“观察者效应”时，说：“在量子层面，观察行为本身会影响被观察对象的状态。有些理论认为，这证明意识可以影响现实…”
张凯凯想起约翰的“理解之刃”——那把能让人直面真实自我的剑。那算不算一种极致的“观察者效应”？
课间休息时，他独自走到教室外的走廊，透过窗户看外面的天空。秋日的天空很高很蓝，云朵缓慢飘过。
但在某个瞬间，他仿佛看到：云层的缝隙中，有翅膀的影子一闪而过。不是鸟的翅膀，是更大的、发光的…
他眨眨眼，影子消失了。
“错觉。”他自语，“都是错觉。”
下午没课，他去学校附近的咖啡厅打工。这是他的兼职，时薪不高，但能覆盖一部分生活费。
咖啡厅里放着轻音乐，客人不多。他站在柜台后做咖啡，动作娴熟——浓缩、打奶泡、拉花。奶泡在咖啡表面形成复杂的花纹，他无意识地拉出了一个…十二翼的图案。
“哇，小哥拉花技术厉害啊！”一个女客人惊叹，“这是什么图案？天使？”
张凯凯看着那杯咖啡，愣住了。他自己都不知道怎么拉出来的。
“呃…随便拉的。”他含糊道，把咖啡递给客人。
下班时已经是晚上八点。他拖着疲惫的身体回宿舍，路上买了份炒饭当晚餐。
校园里的路灯已经亮起，学生们三三两两走过，有的去上晚自习，有的去约会，有的去社团活动。一切都是最普通的大学日常。
但张凯凯总觉得…哪里不对劲。
不是环境不对劲，是自己不对劲。他感觉自己像是两个人在共用一具身体——一个是普通大学生张凯凯，另一个是…经历过宇宙战争的某种存在。
这种分裂感在回到宿舍后达到了顶峰。
他打开电脑，想写作业，但手指放在键盘上，打出的不是代码，而是一行行奇怪的文字：
【秩序生于恐惧，自由长于勇气。】
【理解是最高形式的暴力，因为它摧毁谎言而不伤害真实。】
【所有的故事都有结局，但结局不是结束，而是另一个开始。】
室友凑过来看：“写诗呢？这么文艺。”
张凯凯赶紧删掉：“没什么，乱写的。”
他决定早点睡，也许睡一觉就好了。
躺在床上，他闭上眼睛。黑暗中，那些梦境的片段又开始浮现：凯莎在宫殿中与华烨对峙，约翰的剑刺入华烨胸口，柳神温和的笑容，盘古挥斧的壮丽…
然后，在即将入睡的恍惚间，他听到了一个声音。
很轻，很温柔，像是风吹过柳枝的声音：
【故事很精彩。期待续集。——柳】
张凯凯猛地睁开眼睛。
房间里一片黑暗，只有手机充电器的指示灯在微微发亮。室友已经睡着了，传来轻微的鼾声。
刚才的声音…是梦？还是？
他拿起手机，屏幕自动亮起。锁屏界面显示有一条新短信，来自一个陌生号码。
他点开。
短信内容只有一句话：
“故事很精彩。期待续集。——柳”
张凯凯盯着那条短信，浑身冰凉。
不是梦。
至少不全是。
他在床上坐了很久，直到窗外的天色开始泛白。最后，他回复了那条短信：
“你是谁？”
几秒后，回复来了：
“一个喜欢听故事的园丁。你的花园很漂亮，记得常来浇水。——柳”
张凯凯握着手机，走到窗边。天边，启明星正在缓缓升起，下面是城市朦胧的轮廓。
他突然笑了。
不管那是梦，是平行宇宙的投射，还是某种更高存在的游戏…都不重要了。
重要的是，他此刻站在这里，呼吸着真实的空气，有着真实的人生要过。而那场梦——或者说那段记忆——会成为他的一部分，提醒他：即使是最平凡的生活，也可以活成史诗。
他回复最后一条短信：
“我会的。因为生命总会找到出路。”
然后删除了所有记录。
窗外，太阳升起来了。新的一天开始。
张凯凯伸了个懒腰，决定先去吃个丰盛的早餐，然后认真准备算法考试。
至于那个梦…就让它留在心底，成为一个秘密的、美好的故事。
而在某个他看不见的维度里，时间长河静静流淌。一个刚刚获得自由的宇宙中，凯莎和约翰坐在新天城重建的图书馆屋顶，看着星空。
“他会记得吗？”约翰问。
“也许不记得细节。”凯莎靠在他肩上，“但那种感觉…对自由的热爱，对正义的坚持，对理解的渴望…会留在他的灵魂里，影响他一生。”
“就像我们一样。”
“就像所有生命一样。”
星空下，新的故事正在孕育。
而所有的故事，最终都会在起源之河中汇流，成为创造者们欣赏的、属于生命的、永不落幕的史诗。