两人走到镜子正前方。
镜面剧烈波动，显示出无数重叠的画面：
年轻的华烨坐在天城王座上，眼神空洞；华烨第一次接触到“秩序”概念时的狂热；华烨囚禁宇宙意识时混合了兴奋与恐惧的扭曲表情；华烨在夜深人静时对着人性碎片画面说话、争吵、流泪；华烨规划多元宇宙大远征时的偏执…
然后所有画面融合，镜面变得漆黑。黑色中浮现出发光的文字：
【最深恐惧：真正的自由，不可控的混沌，自我选择的沉重。】
【最深渴望：被理解，被认可，被…爱。】
约翰看着那行字，沉默良久。
“他害怕自由…渴望被爱？”凉冰感到荒谬。
“也许正是因为他从未真正得到过，所以才变得如此扭曲。”约翰说。
镜子再次变化，显示出一段隐藏的记忆：
华烨刚刚获得秩序权能时，兴奋地找到杨眉，展示自己创造的第一个完美秩序世界——所有花朵都按黄金比例生长、所有动物都按预定轨迹移动。
杨眉看了，平静地说：【有趣，但缺乏生机。真正的美在于不可预测，在于意外，在于…自由。】
华烨不解：【但自由会导致混乱，会导致痛苦。】
杨眉笑了：【那就去创造一个没有痛苦的世界吧。让我看看你能做到什么程度。】
然后杨眉离开，留下华烨一个人站在那个“完美”但死寂的世界里。
镜子画面结束。
“所以…他做这一切是为了向创造者证明自己？”凉冰说。
“也许。”约翰伸手触碰镜面，“但这不是伤害他人的理由。”
他的手碰到镜面的瞬间，异变突生。
镜子突然融化，化为液态银色物质，顺着约翰的手臂蔓延，覆盖他的全身！
“约翰！”凉冰想拉开他，但银色物质爆发出强大的排斥力将她推开。
约翰没有挣扎。他感觉到这物质没有恶意，而是在与他体内的宇宙意识本质共鸣，读取他的记忆、情感、一切…
银色物质重新凝聚，不是变回镜子，而是变成一柄剑。
剑身半透明，内部有星河流动，剑柄缠绕七彩叙事能量。
约翰握住剑柄的瞬间，理解了这是什么。
“这不是武器…”他喃喃道，“这是…‘理解之刃’。它能斩开表象，直达本质，让目标直面自己最真实的情感和恐惧。”
凉冰走过来：“所以杨眉说它能‘唤醒’华烨…”
“是的。”约翰握紧剑，“但如果华烨拒绝直面真实，拒绝改变…那这柄剑就会变成杀死他的武器。因为它会斩断他与秩序概念的绑定，让他变回一个…普通的存在。”
“普通存在？”凉冰皱眉。
“华烨现在是秩序的化身，是概念神。如果被斩断绑定，他就会变回…他最初的样子。一个被创造出来的、渴望被认可但从未得到的、孤独的实验品。”约翰说，“而一个普通存在无法维持秩序宇宙。宇宙会崩溃，无数生灵会死亡…”
凉冰明白了问题的严重性：“所以我们必须让他自愿改变？”
“是的。”约翰说，“要么说服他，要么…杀死他，然后眼睁睁看着整个宇宙的生灵陪葬。”
就在这时，平台开始震动。
混沌之海深处涌来恐怖的波动，有什么东西正在靠近——某种巨大到难以想象的存在。
“我们被发现了。”凉冰脸色一变。
“不是华烨。”约翰感应着那股波动，“是混沌之海本身的‘意识’？”
平台边缘开始崩塌，混沌能量如海啸般涌来。七彩光芒全力展开防护，但在这种规模冲击下岌岌可危。
“拿上剑，快走！”凉冰抓住约翰，全力冲刺。
他们身后，混沌凝聚成模糊的巨脸，巨脸张开嘴发出无声的咆哮。那不是攻击，而是呼唤——呼唤宇宙意识的那部分本质，呼唤约翰体内的“可能性”。
约翰感到体内的宇宙意识本质在回应呼唤，想要脱离他的身体回归混沌之海。
“不…”他咬牙压制，“现在不行…等我救了凯莎…”
他用新获得的力量对抗牵引，与凉冰一起冲出混沌之海的危险区域。
当他们重新回到时间河面时，两人都筋疲力尽。约翰手中的“理解之刃”微微发光，安抚着他体内躁动的宇宙意识本质。
“成功了。”凉冰喘息着，“虽然和想象中不太一样。”
约翰看着手中的剑：“还有多久？”
凉冰计算时间流速差异：“混沌之海时间不稳定…但根据七彩光芒感应，外界大概过去了两个月。我们还有一个月。”
“一个月…”约翰握紧剑柄，“够了。”
他们向着堡垒方向飞去。
堡垒的哨兵提前发现了他们，钟声响起欢迎勇士归来。鹤熙、王彦、唐婉在码头等待。
“拿到了？”鹤熙问。
约翰举起“理解之刃”。
鹤熙快速扫描：“概念级武器…不，这更像是‘沟通媒介’。你们在混沌之海遇到了什么？”
凉冰简要讲述了经历：镜子显示的真相，华烨的恐惧与渴望，杨眉的实验，以及宇宙可能崩溃的风险。
“所以最终计划需要调整。”鹤熙沉思，“我们不能只是击败华烨，还要让他自愿解除宇宙的自毁协议，还要保护所有生灵…”
“是的。”约翰说，“而且我有个想法。”
所有人都看向他。
“杨眉说华烨渴望被理解、被认可、被爱。”约翰缓缓道，“也许…我们可以给他这些东西。”
“给他爱？”凉冰难以置信。
“我知道这听起来疯狂。”约翰说，“但如果我们能让他感受到哪怕一丝真正的理解和善意，也许能唤醒他体内残留的人性。”
凯莎的声音通过跨维度通讯传来——她一直在等待联系：“我听到了。约翰，你是说用‘理解之刃’不是为了攻击，而是为了沟通？”
“是的。”约翰对着通讯器说，“剑能斩开表象，直达本质。如果我能用剑接触到华烨，也许能让他看到自己的真实情感，看到自己行为的后果，看到还有另一种选择。”
“如果他拒绝呢？”凯莎问。
约翰的眼神变得冰冷：“那么，剑就会斩断他与秩序概念的绑定。他会变回普通存在，秩序宇宙会崩溃…但至少，我们尝试过了。”
通讯另一头沉默良久。
“那就这样。”凯莎最终说，“一个月后，发动总攻。但目标不是杀死华烨，而是…拯救他。拯救这个迷失在秩序中的灵魂。”
她顿了顿：“约翰，你准备好了吗？这可能比直接杀了他更困难。”
约翰握紧剑柄，眼神坚定：
“为了你，我什么都愿意尝试。即使是要…理解一个怪物。”
堡垒的倒计时开始了。
一个月后，决定多元宇宙命运的战斗，即将打响。
而那时，所有人都会知道——暴力或许能赢得战争，但只有理解才能赢得和平。