光笔的笔尖在“打滑”。
不是墨青的手抖，是那支由74把钥匙共鸣凝聚的光笔，正与无边白纸的“纤维”产生剧烈摩擦。每摩擦一次，笔尖就刮下一层“故事的纤维”，纤维在空中飘散，竟化作无数个“被擦掉的标题”——这些标题有的写着《第七十四把钥匙的葬礼》，有的刻着《创造家纹的午睡时间》，最刺眼的一个，标题栏是空白，只在角落有行小字：“墨青最终选择忘记一切”，字迹的边缘还沾着未干的“灰色墨痕”，像被人匆忙涂抹过。
“是‘被偷走的可能性’。”影的银线缠上那道灰色墨痕，线端传来比绝对未知更阴冷的“窃喜”，这窃喜不是来自创造家纹的存在，也不是纸背的窥视者，而是藏在白纸纤维深处的“墨痕本身”——它们像一群躲在书页里的蛀虫，专挑“温暖的故事”下嘴，第73把钥匙的结局本是“在忘忧镇养老”，却被它们改成了“沉入地基”；湮灭文明的故事原该有“重建的结局”，却被涂成了“彻底消散”。
林辰的混沌之火突然化作“燃烧的橡皮擦”，火焰擦过那些被擦掉的标题，竟在白纸上显露出“原本的字迹”：《第七十四把钥匙的葬礼》下面，藏着《74把钥匙在忘忧镇开派对》；《创造家纹的午睡时间》背后，写着《巨人陪原生居民玩跳房子》；而那个空白标题的深处，赫然是《墨青带着所有旧钥匙回家吃饼》，字迹被墨痕啃得坑坑洼洼，却依然能看出阿婆灶膛的暖光。
“这些鬼东西敢改我的故事！”林辰的声音带着怒火，燃烧的橡皮擦突然炸裂，无数火星落在灰色墨痕上，墨痕被烧得滋滋作响，露出底下更古老的“窃窃私语”：“要让故事冷下来”“温暖的结局太无聊”“把他们的牵挂都吃掉”……这些声音汇在一起，像无数只蚂蚁在啃食“家的记忆”。
墨渊的权杖刺入光笔与白纸的摩擦点，银白色的规则液与灰色墨痕交融，在虚空中织成一道“护本符”。符纹亮起的瞬间，所有被擦掉的标题开始“自我修复”——派对的标题长出了虹芽草装饰，跳房子的标题旁多了世界树的影子，回家吃饼的标题上，甚至浮现出阿婆的手写批注：“多放两勺糖”。
“规则的底色，是‘故事的韧性’。”墨渊的声音带着冷冽的坚定，他看着护本符中“墨痕与原标题”的对抗——不是简单的覆盖，是像拉锯战一样反复争夺，每一寸被修复的字迹，都在墨痕的啃食下渗出“光的血”，“前73次实验体的故事之所以被篡改，是因为他们的结局里少了‘不可替代的细节’——比如阿婆的糖，比如虹芽草的形状，这些带着温度的细节，才是对抗墨痕的铠甲。”
小棠的藤蔓突然将所有新镇子的虹芽草种子撒在被啃食的标题上，种子接触光的血，瞬间长出了“会咬墨痕的草”——草叶像小剪刀一样，死死咬住灰色墨痕的边缘，每剪掉一块墨痕，就往标题里扎一根“记忆根须”，根须上结着的果实，全是忘忧镇的日常：阿婆揉面的手印，林辰烧糊的饼边，墨青补画的虹芽草叶。
“它们怕这些！”小棠的声音带着发现秘密的雀跃，她指着被咬得连连后退的墨痕，“你看！墨痕碰到阿婆的手印就缩，吃到烧糊的饼边就化——原来最普通的日子，才是最厉害的武器！”
墨痕的边缘果然开始融化，融化的地方渗出黑色的汁液，汁液里浮着无数个“被吃掉的温暖碎片”，像在哭着求饶。
阿澈的守序仪投射出“墨痕的能量模型”，模型显示这些灰色墨痕的核心，与“所有存在的‘绝望记忆’”完全同源——育种塔的冰冷，实验体失败的痛苦，被遗忘的孤独……这些记忆越浓烈，墨痕就越强壮。更惊人的是，模型深处藏着一个“墨痕母体”，它的形状像一张“被揉皱的白纸”，正趴在无边白纸的背面，贪婪地吸食着“温暖故事的能量”，而它的眼睛，竟与前73次实验体“最绝望时的眼神”一模一样。
“它们是‘绝望的结晶’。”阿澈的声音带着凝重，守序仪突然发出警报，模型显示那个墨痕母体正在收缩，收缩的方向，正是墨青光笔正在书写的“回家吃饼”标题，“它要亲自来啃食这个故事——因为这是目前最暖的结局，吃掉它，就能彻底冻结所有故事的温度！”
墨青的光笔突然剧烈震颤。他看着护本符上正在被墨痕母体拉扯的标题，看着那些咬着墨痕不放的虹芽草，突然明白了“偷故事的墨痕”的真相——它们不是天生的反派，是被遗忘的绝望积攒成的“怨”，像没人管的孩子，只能用破坏来证明自己存在。
他没有加速修复标题，而是将光笔转向墨痕母体，用最温暖的记忆墨水，在它皱巴巴的“纸背”上，画了个“小小的灶膛”——灶膛里燃着虹芽草火，火上烤着半块饼，饼的焦边处，写着“给你的”。
无边白纸突然剧烈震颤！
墨痕母体的收缩瞬间停滞，被画灶膛的地方，竟渗出了“透明的汁液”，像在流泪。那些啃食标题的灰色墨痕突然躁动起来，一部分继续撕咬，一部分却犹豫着转向墨痕母体，仿佛在纠结“要不要吃那半块饼”。
而被篡改最严重的“回家吃饼”标题，突然自己站了起来，化作一个“光做的阿婆”，她拿着烧火棍，对着墨痕母体轻轻敲了敲：“饿了就直说，抢别人的故事算什么本事？”
墨痕母体的纸背突然裂开一道缝，缝中露出一行字，是用被吃掉的温暖碎片拼成的：
“我也想……有个自己的故事。”
自己的故事？
墨青的目光猛地投向那道缝，缝里隐约能看到无数个“被墨痕困住的记忆”：有第73次实验体少年未画完的虹芽草，有湮灭文明老人未讲完的笑话，甚至有墨痕母体自己的“诞生瞬间”——它曾是个“想写温暖故事的墨点”，却因为没人看，才慢慢变坏。
光笔的笔尖突然流出金色的墨水，在白纸上自动写下新的标题：
《第八卷 偷故事的墨痕与半块饼》
标题刚写完，墨痕母体的纸背就彻底展开，露出了里面“空白的内页”，像在说“给我写吧”。而那些犹豫的灰色墨痕，正慢慢往灶膛的方向挪，挪得最慢的那一块，形状像极了“半片虹芽草叶”。