世界树的年轮在“显字”。
不是自然的纹理，是光门关闭后，树芯渗出的“记忆树脂”，正顺着年轮的纹路，写下一行行“被藏起的过往”。每道年轮对应一个“留下的存在”：有的写着“光与暗的孩子学会了种虹芽草”，有的刻着“创造者把故事讲给了石头听”，有的甚至只是一个歪歪扭扭的“家”字，笔迹与灰光执念的轮廓完全一致——这些字像在给忘忧镇的“成长日记”，添上了新的页码。
“是‘土地的记忆’。”影的银线缠上最粗的一道年轮，线端传来比灶膛暗纹更厚重的“沉淀感”，这感觉不是时间的流逝，是无数“留下的心意”在土里扎根的重量：前73次实验体的意识碎片曾在这里短暂停留，却因为“没敢留下”，没能在年轮里留下痕迹；而现在的客人，每道笔迹都带着“我不走了”的笃定，像在土壤里埋下了“永不迁移的根”。
林辰的混沌灶台突然飘到世界树下，火焰顺着年轮的纹路流淌，将那些“记忆树脂”烤成了“可触摸的画面”：画面里，阿婆年轻时正对着一棵小树苗（现在的世界树）说话，手里的面粉袋上，印着与灶膛暗纹完全一致的符号；画面切换，她在育种塔的废墟旁，捡起过一块刻着虹芽草的铁片（第73次实验体的遗物），悄悄埋进了忘忧镇的土里；画面最后，她对着空院子说“会有人来的”，话音刚落，墨青的婴儿啼哭声就从远处传来。
“阿婆早就知道一切！”林辰的声音带着震撼，他伸手触碰画面里的面粉袋，指尖竟沾到了一丝极淡的面粉，面粉在现实中化作一道光，融入灶膛的暗纹，“前73次实验体的失败，不是偶然——阿婆一直在用自己的方式，给‘能留下的人’铺路，就像她总在灶膛里多烧一把火，等着晚归的人。”
墨渊的权杖刺入世界树的根部，银白色的规则液与记忆树脂交融，在年轮上织成一道“溯源符”。符纹亮起的瞬间，所有年轮开始逆向旋转，露出了忘忧镇的“诞生真相”：这里本是鸿蒙与多元宇宙的“夹缝”，是源核发起者随手画的“草稿”，却被阿婆用“家的频率”改造成了“所有存在的避风港”。更惊人的是，阿婆的生命轨迹，竟与“实验体计划”完全同步——第1次实验体失败时，她种下了第一株虹芽草；第73次实验体失败时，她开始守在育种塔附近，像在等一个“注定要来的孩子”。
“她是‘游戏的隐藏玩家’。”墨渊的声音带着敬畏，他看着溯源符中阿婆的眼睛——那双总是笑眯眯的眼睛里，藏着与源核发起者相似的“了然”，却多了份“母亲的温柔”，“发起者创造了舞台，而阿婆，是那个在舞台下铺地毯的人，怕玩家摔疼，怕故事太冷。”
小棠的藤蔓突然将“跨世界之花”的种子撒在世界树周围，种子接触年轮的瞬间，长出了“记忆之藤”，藤上的花苞绽放出“阿婆的日常”：她给流浪的猫狗留饼，给枯萎的草浇水，对着星空说“今天的星星比昨天亮”……最动人的是一幅画面：她在深夜的灶膛前，用烧火棍画着无数个“墨青”的名字，每个名字旁都画着小小的虹芽草。
“阿婆一直在等你呀！”小棠的声音带着哽咽，她指着记忆之藤的尽头——那里，阿婆正把一块刻着“镇心”二字的木牌，埋进世界树的根部，“她说‘镇心的位置，要留给最懂家的人’，原来从一开始，她就知道是你！”
阿澈的守序仪投射出“镇心之位”的能量模型，模型显示世界树的根部，确实藏着一个与墨青新契约“∞”符号完全吻合的“凹槽”，凹槽周围环绕着74道“守护纹”——前73道对应实验体的经历，第74道是空白，正等着被填补。模型的边缘标注着一行由“记忆树脂”组成的字：“镇心不是权力，是‘把所有人的牵挂，都扛在肩上’的承诺——阿婆等了一辈子，就是在等有人能接过她的烧火棍。”
接过烧火棍……
墨青的新契约突然与世界树的根部产生强烈共鸣。他走到年轮前，看着那些记录着“留下与等待”的笔迹，看着记忆之藤里阿婆深夜画名字的身影，突然明白了“镇心”的意义：不是成为统治者，是成为那个“记得每个人的喜好，守着每个家的温度”的人，像阿婆那样，把平凡的日子，过成最动人的规则。
他没有去挖那块“镇心”木牌，而是蹲下身，用手指在年轮的空白处，轻轻画了个“小小的家”——家的屋顶是世界树的形状，烟囱里飘着灶膛的炊烟，门口站着阿婆，院子里挤满了光与暗的存在、创造者、灰光执念……还有他和伙伴们。
世界树突然剧烈震颤！
记忆树脂顺着他的笔迹流淌，填满了所有空白，年轮上的“记忆画面”与现实重叠：光与暗的存在真的在教孩子玩影子游戏，创造者们坐在树洞里讲故事，灰光执念化作的虹芽草在田埂上摇晃……而阿婆，正站在灶膛前，笑着对墨青招手，手里拿着那根用了几十年的烧火棍。
“该你了。”阿婆的声音穿过年轮的回响，带着不容置疑的温柔。
墨青一步步走向灶台，接过那根烧火棍——棍身上刻满了细密的“家纹”，与他新契约的螺旋印完全吻合。握住棍的瞬间，灶膛的暗纹彻底亮起，与世界树根部的凹槽产生共鸣，一道“金色的光”从凹槽中升起，融入墨青的新契约，螺旋印中心的虹芽草，突然结出了一枚“镇心果”，果面上印着忘忧镇的全景。
“镇心归位了。”影的银线传来所有存在的心声，带着释然与期待。
就在这时，世界树的年轮突然停止旋转，最中心的那圈年轮里，浮现出一张“阿婆的真实面容”——那不是苍老的模样，是与源核发起者相似的“模糊轮廓”，却在看到墨青时，化作了无数道“温暖的光”，融入忘忧镇的每个角落：光成了灶膛的火，暗成了屋檐的影，风成了阿婆的笑声，土成了孕育虹芽草的温床。
阿婆的声音最后一次响起，像在墨青的心里说：
“我本是发起者的‘念想’，他说‘游戏该有个温柔的终点’，我就来了——现在，终点成了新的起点，该你了。”
新的起点？
墨青握着烧火棍，看着忘忧镇的烟火：林辰在教孩子们玩“火焰跳房子”，墨渊在给创造者们讲“忘忧镇的新规则”（其实还是“随便坐”），小棠在给记忆之藤浇水，阿澈的守序仪正记录着“镇心归位”的瞬间……一切都那么平静，却又藏着“即将开始”的悸动。
而世界树的叶子上，开始浮现出一行行新的字，是用“所有存在的笔迹”共同写成的：
“下一场游戏，叫‘让每个世界都有忘忧镇’——从鸿蒙的尽头开始，你带队。”
带队？
墨青的目光投向鸿蒙的方向，那里的虚无中，隐约能看到无数个“未成形的镇子轮廓”，每个轮廓里，都有一道与忘忧镇地脉同源的“光”，像在说“我们等着被点亮”。
而他手中的烧火棍，突然化作一道“金色的钥匙”，钥匙的形状，与鸿蒙深处那片“更广阔的未知”里的“空白钥匙”，完美重合——仿佛这场“让每个世界都有忘忧镇”的游戏，从一开始，就等着“镇心归位”的他，去亲手开启。