夜色像浸了浓墨的棉絮，沉沉压在老城区的巷口，连路灯都像是被揉碎的星光，昏昏暗暗地洒在青石板路上。方梁送李梅到单元楼下，两人并肩站了片刻，白日面馆里的烟火气还残留在衣角，混着晚风里飘来的槐花香，在空气里酿出几分说不清道不明的滞涩与暧昧。楼道里的声控灯亮了又灭，橘黄色的光短暂照亮李梅泛红的眼角，又迅速坠入黑暗，像极了两人兜兜转转的心事。
李梅攥着帆布包的带子，指节因为用力而微微泛白，指尖甚至有些发凉。她深吸一口气，像是做了极大的决心，忽然转过身，抬眼看向方梁。路灯的光落在她脸上，明明灭灭间，那双眼睛亮得像淬了星光，语气却带着几分不容置喙的笃定：“方梁，明天我打算不开面馆了。”
方梁浑身一怔，像是被突如其来的惊雷劈中，刚要张开嘴问“为什么”，话到嘴边还没来得及吐出，就听见李梅继续说道：“明天上午九点，我在民政局等着你，来不来，是你的事。”话音落下，她没等他有任何回应，便急匆匆转身上了楼，楼道里的脚步声“噔噔噔”地渐行渐远，每一步都像踩在方梁的心尖上。他望着那扇紧闭的单元门，呆立了许久，直到晚风卷着寒意掠过，才惊觉自己的手心早已攥出了汗。
其实，他心里一直装着李梅。从年少时田埂上的青涩牵手，到后来她离婚开面馆，他日复一日地去帮忙，这份喜欢从未褪色，反而像陈年老酒，越酿越浓。只是，这份感情被岁月的尘埃、现实的枷锁层层包裹着——他已经是三个孩子的父亲，老大方英在市中心开了家蛋糕店，老二和老三还在小，但他不知道该如何跟他们开口，说自己要和年少时错过的姑娘重新在一起；更怕村里人那些指指点点的议论，怕被人说“一把年纪了还不安分”。这些顾虑像沉重的石头，压在他心头十几年，让他迟迟不敢往前迈出一步。
那一晚，方梁彻夜未眠。家里的台灯亮了整整一宿，橘黄色的光影在墙壁上晃悠，像他辗转反侧、难以平静的心事。他躺在床上，脑子里一会儿是李梅刚才在楼下说的话，一会儿是年少时两人在老槐树下许愿的画面——那时他没钱买礼物，就用狗尾巴草编了个指环，套在她的指尖，说“等我有钱了，就给你换个金的”；一会儿又想起李梅嫁人的那天，他躲在老槐树后，看着花轿远去，手里攥着她偷偷塞给他的荷包，哭得像个傻子。
他想起每次去面馆，李梅看他时眼底藏不住的温柔；想起她炒的番茄炒蛋，永远是他最爱的糖多醋少的味道；想起下雨时，他撑着伞送她回家，把大半伞都倾向她那边，自己半边肩膀湿透了也浑然不觉，她嗔怪他傻，他却觉得心里暖烘烘的。
煎熬像潮水般反复冲刷着他的心房，一边是世俗的眼光、对孩子们的顾虑，一边是压抑了十几年的心底渴望，两种情绪在他心里激烈地拉扯。直到天快亮时，东方泛起一抹鱼肚白，他终于咬了咬牙，像是做了此生最重要的决定，掀开被子下了床。他找出压在箱底的干净衬衫，仔细熨烫平整，又对着镜子理了理头发，看着镜中两鬓已有些斑白的自己，忽然觉得，这辈子不能再错过了。
第二天一早，民政局门口的梧桐树叶还挂着晶莹的晨露，空气里带着清晨特有的清新凉意。方梁揣着一颗忐忑不安的心，脚步沉重却又无比坚定地朝门口走去。远远地，他就看见李梅站在台阶下，穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，头发梳得整整齐齐，耳边别了一朵小小的白色栀子，手里攥着一个红色的小布包，眼里带着一丝不易察觉的紧张，还有一丝藏不住的期待，像个等待开奖的孩子。
他快步走上前，喉结不由自主地滚动了几下，声音带着熬夜后的沙哑与疲惫，却又透着几分认真：“李梅，你……你真的想好了没？”
李梅抬眼望他，看清他眼底的红血丝，心里不由得一疼，随即嘴角缓缓扬起一抹释然的笑，眼里的光愈发璀璨，像是盛满了整个春天的星光。她用力点了点头，语气无比郑重，一字一句地说：“想好了，方梁，我们已经错过了二十几年，不能再错过了。”
简单的一句话，像一把生锈已久的钥匙，猛地打开了方梁心中所有的桎梏。那些犹豫、顾虑、忐忑，在这一刻全都烟消云散，只剩下满心的滚烫与庆幸。他伸出手，紧紧握住了她的手，她的手微凉，却很柔软，他攥得很紧，像是握住了失而复得的珍宝。两人相视而笑，眼底都泛着晶莹的泪光，那是遗憾的泪，是庆幸的泪，更是对未来期许的泪。
他们手挽着手，并肩走进民政局。大厅里很安静，偶尔传来工作人员温和的询问声。填表时，方梁的手有些微微发颤，李梅轻轻拍了拍他的手背，给他递了个鼓励的眼神。拍照时，两人并肩坐着，摄影师笑着说“靠近一点，笑一笑”，方梁下意识地揽住了李梅的肩膀，她的脸颊微微泛红，却没有躲开，嘴角的笑意温柔而真切。当红色的结婚证被递到两人手中时，方梁低头看着证书上两人依偎的照片，心里满是沉甸甸的暖意，那是跨越了十几年时光的等待，终于开花结果的踏实。
走出民政局大门时，阳光正好，金灿灿地洒在两人身上，驱散了所有的阴霾与不安。方梁侧头看着身边的李梅，她的脸上带着温柔的笑意，眉眼间是藏不住的欢喜。他忽然觉得，那些曾经的顾虑都不算什么，孩子们总会理解的，村里人的议论也总会过去，而眼前这个人，才是他往后余生最该珍惜的人。
两人没有立刻回家，而是沿着路边慢慢走着。李梅轻声说：“面馆关了也好，以后我就专心陪着你，给你做你爱吃的菜。”方梁握紧她的手，笑着回应：“好，以后家里的活都我来干，你只管享福。”路过一家花店时，方梁停下来，进去买了一束红玫瑰，递到李梅面前：“以前没条件给你买，现在补上。”李梅接过花，眼眶又红了，却笑得格外灿烂。村里人得知消息后，起初确实有一些议论，但看着方梁和李梅每天形影不离，脸上都挂着久违的笑容，那些议论也渐渐消失了，取而代之的是真诚的祝福。有人说：“当年就觉得他们俩般配，现在总算在一起了。”也有人说：“老方这辈子不容易，能有个人陪着，挺好。”
婚后的日子，平静而温暖。方梁不再像以前那样沉默寡言，脸上的笑容多了起来。他每天早上都会去菜市场买菜，回来给李梅做早餐，然后两人一起去公园散步，下午在家看看书、聊聊天，晚上则一起准备晚饭。李梅把家里收拾得干干净净，还学着做方梁爱吃的红烧肉，虽然第一次做时有些糊了，但方梁还是吃得津津有味
闲暇时，两人会一起回到村里，去看看那棵老槐树。老槐树依旧枝繁叶茂，像一位沉默的老者，见证着他们的过往与现在。方梁牵着李梅的手，轻声说：“当年就是在这棵树下，我跟你许了愿，现在总算实现了。”李梅靠在他的肩膀上，笑着说：“是啊，幸好我们没再错过。”
晚风依旧吹过，却不再带着过往的遗憾，而是满含着往后余生的温柔与期盼。方梁握紧了李梅的手，两人相视一笑，脚步轻快地朝着阳光深处走去，背影在满地的光影里，紧紧相依，再也没有分开。那些错过的岁月，终究成了过往，而眼前的幸福，才是最值得珍惜的时光。
夜色沉沉，方梁坐在沙发上，手里攥着那张崭新的红色结婚证，指腹反复摩挲着封面的烫金字，心里像压了块沉甸甸的石头。领证已经半个月了，他却始终没敢把这个消息告诉方英、方朵和方鹏三个孩子，这份藏在心底的秘密，像根细密的针，日夜扎着他。
这些日子，方梁每天照旧去李梅那里，却总显得心不在焉。李梅看在眼里，疼在心里，轻声劝他：“方梁，孩子们早晚要知道的，不如找个合适的机会，跟他们说说吧，总瞒着也不是办法。”方梁叹了口气，摇摇头：“再等等，我怕他们接受不了。”