“说起来，今年已经快结束了。”
电梯缓缓上升的微鸣声中，许昭按下六楼的按钮，忽然开口。
她的声音在狭小的金属空间里显得清晰而平静。
“怎么？这就开始惦记过年了？”程砚背靠着冰凉的电梯壁，语气努力维持着往日的随意。
许昭转过头来看他，电梯顶灯在她眼里落下细碎的光点。
“到时候，一起看烟花吗？”她问得直接，目光不闪不避。
“可以。”程砚几乎是脱口而出，大脑还没来得及思考，答案已经先于思绪蹦了出来。
等反应过来，才觉得这两个字说得太干、太快，少了点他平时该有的、哪怕是调侃的余地。
许昭已经转回了头，面向即将打开的电梯门。程砚看见她似乎很轻地、几乎不可察地抖了一下肩膀，像是一个被暖意掠过的微小战栗，又或者只是调整了一下围巾。
“叮”一声，六楼到了。
“晚安。”她走出去，没有回头，声音混着脚步声传来。
“晚安！”程砚连忙应道。
一起看烟花？这算是……约定吗？
他抬起手，有些懊恼地搓了搓后颈，觉得自己刚才的反应简直像台卡壳的复读机。
而这来之不易的假期，来得快，去得更快。
第二天的教室，重新被人声、书本翻页声和粉笔划过黑板的吱嘎声填满。
窗外的雪迹几乎消失殆尽，只剩下湿漉漉的地面和枝头零星的水珠，证明那场雪并非幻觉。
寒气依旧砭骨，十二月终究是十二月，凛冽是它不容置疑的底色。
更何况，月底还有一场月考虎视眈眈。
“程砚，英语老师有请。”课代表的声音不大，却像一把精准的钩子，把程砚从课间短暂的放空状态里硬生生拽了出来。
原因简单直白，且历史悠远：听写单词，又没过关。
程砚在这件事上堪称惯犯，秉持着“虚心接受，坚决不改”的优良传统。
办公室内，英语老师看着又一次惨不忍睹的听写纸，按了按太阳穴。
“程砚，这是第几次了？”她的语气里没有火气，只剩深深的无奈，“背几个单词能有多难？多拿几分，高考不就多点把握吗？”
程砚垂手站着，无话可说。
因为确实……无可辩驳。
毕竟是血淋淋的现实嘛，笔是他的，纸是他的，单词不是啊！
连班主任路过都忍不住插了句嘴：“程砚啊，你别的科目不都挺稳当吗？地理也追上来了，数学也够用，怎么就在英语这儿……卡住了呢？”
回到座位，程砚有些蔫儿地坐下。
“怎么，又被传召了？”许昭头也没抬，笔尖在试卷上流畅移动，声音淡淡的。
“嗯……保留节目，日常打卡。”程砚拧开保温杯，灌了口水，试图冲淡那点郁闷。
后桌的冯萱探过身来，脸上写满困惑：“程砚，政史地那么多东西你都能捋顺，没道理记不住英语单词啊？不都是背嘛。”
程砚把保温杯盖重重一合，发出“咔”一声响，有气无力道：“呵呵，我拒绝讨论这个问题。” 他此刻不想进行任何学术交流。
“哟——！”曹云华逮着机会，声音顿时高了八度，“程砚，你就别挣扎了！我就算分你二十，你也摸不着及格线啊！哈哈哈！”
笑声格外爽朗，显然是在报复昨天程砚对他的无情嘲笑。
程砚没回头，只朝着曹云华的大致方向竖了一下保温杯，当作“已阅，且不屑”的回应。
班级一角响起几声压低的笑。
就在这时，班主任刘老师的身影重新出现在教室门口，手里还带着一股室外的寒气。
“大家安静一下，听我说个事。”他走到讲台边，敲了敲桌面，“今天下午两节课后，阶梯教室有个名师讲座，关于答题思路和心态调整，要求全体参加，记得别迟到。”
底下响起一阵轻微的、混合着“又讲座啊”和“可以不用上课？”的嘀咕声。
刘老师嘴角勾起一个“我都懂”的弧度，补充道：“觉得有用的，就认真听听，汲取点精华。觉得……呃，暂时用不上的。”
他顿了顿，目光扫过几个已经眼皮发沉的学生，“也给我坐在那儿，养养神也行，记住啊，休息也要讲究基本法，别太明显，给我和主讲老师留点面子。”
最后这句话，带着点无奈的幽默，瞬间让班里气氛一松，几个学生偷笑起来。
“好了，书翻到上次复习的地方，我们继续。”刘老师拿起课本，无缝切换回上课模式。
班主任那句“养养神也行”，可真是说到了程砚心坎里。
他正需要一点不用动脑的合法放空时间。
现在的政治课，早已结束了新课讲授，彻底进入了“复习-做题-讲评”的循环。
该铺的知识网络已经织就，该强调的重点也已反复锤炼，剩下的，真就看个人修为了。
粉笔在黑板上列举着易混概念，刘老师的声音平稳而富有节奏，像是给已知的乐章做着最后的校准。
作为文科快班，在这方面确实有种不必言说的默契和自觉。
大部分人低头刷题，笔尖沙沙；偶尔有人抬头听讲，眼神专注。
整个教室弥漫着一种高效而略显沉闷的气压。
也正因如此，这个班的整体成绩在年级文科班中一直一骑绝尘，是老师们口中“放心”的班级。
程砚转着笔，目光掠过窗外重又变得灰蒙蒙的天空。
讲座、复习、月考……日子像被设定好的齿轮，严丝合缝地向前滚动。
他打了个小小的哈欠，在老师转身板书的间隙，偷偷规划起下午阶梯教室里，哪个角落更适合践行班主任那“不要太明显”的休息建议。