晨光透过窗棂，在东屋的木桌上投下细碎的光斑。陆晓燕早早把作文初稿摊在桌上，铅笔削得尖尖的，旁边还放着一块橡皮——昨天妈妈说要帮她修改作文，她激动得半夜都没睡好，天刚亮就爬起来等着。
苏青收拾完摊位的杂物，端着两碗小米粥走进来，看到女儿坐得笔直的样子，忍不住笑了：“别急，咱们慢慢改。先把粥喝了，不然一会儿该凉了。”晓燕接过碗，三两口就喝完了，把碗一放，拉着妈妈的手往桌前带：“妈妈，咱们现在就改好不好？我想把作文写得更棒，让评委老师也喜欢妈妈的故事。”
苏青在女儿身边坐下，拿起作文初稿，逐字逐句地读起来。她没有直接动笔修改，而是用红笔在需要调整的地方轻轻画了圈，等读完一遍，才指着其中一段说：“燕燕，你看这里——你写‘妈妈加班赶订单，缝衣服到很晚’，这句话太笼统了，读者不知道妈妈是怎么缝衣服的，也不知道妈妈有多辛苦。咱们可以加些动作描写，比如妈妈缝衣服时手指被扎破的细节，这样能让大家更清楚地感受到妈妈的不容易。”
晓燕皱着眉头想了想，手指在纸上轻轻敲着：“我记得妈妈缝县医院衬衫的时候，手指被针扎破过，你还贴了创可贴，可是我忘了具体是怎么扎到的了。”苏青笑着摸了摸她的头，拿起桌上的针线盒，抽出一根针和一缕线，演示给她看：“那天妈妈缝衬衫的侧缝，因为赶时间，针脚走得快了些，手指没躲开，针尖就扎进了指腹，流了一点血。我当时怕你担心，就偷偷把血擦在衣角上，找了个创可贴贴上，继续缝衣服。”
“对！我想起来了！”晓燕眼睛一亮，拿起铅笔在草稿纸上飞快地写：“妈妈缝衬衫的时候，针脚走得又快又密，突然‘哎呀’一声，我抬头一看，妈妈的指腹上渗出血珠。她赶紧用嘴吸了吸，从抽屉里找了个创可贴贴上，还笑着说‘没事，老毛病了’，然后又低下头继续缝，好像一点都不疼。”
苏青凑过去看了看，点了点头：“写得很好！不过还可以再加个细节——妈妈贴创可贴的时候，是不是还把线轴往旁边挪了挪，怕血蹭到布料上？”晓燕用力点头：“对！妈妈最爱惜布料了，每次缝衣服都特别小心，就算手破了，也不会让血沾到布上。”她立刻在后面补充：“妈妈贴创可贴的时候，还特意把桌上的线轴往旁边挪了挪，生怕血蹭到浅蓝条纹的布料上，毁了好不容易裁好的衣服。”
修改完这一段，苏青又指着另一段说：“你写‘妈妈教我做胸花，很有耐心’，这里也可以加些细节。比如妈妈教你穿针的时候，是不是帮你把线捻细了？你剪坏花瓣的时候，妈妈有没有说什么，有没有帮你重新剪一块布？”
晓燕托着下巴，回忆起当时的场景：“妈妈教我穿针的时候，看到我总穿不进去，就把线的一头放在嘴里抿了抿，用手指捻得细细的，再帮我把针拿稳，让我慢慢把线穿过去。我剪坏花瓣的时候，都快哭了，妈妈却笑着说‘没关系，第一次做都这样’，还从布料堆里找了一块更软的布，帮我剪出花瓣的形状，让我照着练。”
“这些细节都要写进去。”苏青拿起红笔，在作文本上做了个标记，“你想想，读者看到这些，是不是就像亲眼看到妈妈教你做胸花一样？比单纯说‘有耐心’，要生动多了。”晓燕点点头，按照妈妈的提醒，把穿针、剪花瓣的细节都补充进作文里，原本干巴巴的句子，一下子就有了画面感。
就这样，母女俩一边回忆，一边修改，不知不觉就到了中午。晓燕的作文初稿已经改了两遍，字数比之前多了近两百字，里面加了很多细节——妈妈缝衣服时线轴转动的声音、贴创可贴时小心翼翼的动作、教她认拼音时用的布方块、帮老奶奶系扣子时弯下的腰……每一个细节都带着温度，就像一颗颗小星星，在文字里闪着光。
下午，苏青又带着晓燕改了第三遍。这次，她重点帮女儿调整句子的通顺度和标点符号的用法。“你看这句话，‘妈妈的手很巧能把布料变成衣服’，中间少了个逗号，读起来会很别扭，咱们加上逗号，改成‘妈妈的手很巧，能把平平无奇的布料变成好看的衣服’，是不是就通顺多了？”苏青一边说，一边在纸上示范。
晓燕认真地听着，把妈妈说的每一个修改建议都记在心里，遇到不懂的地方，就及时提问：“妈妈，这里为什么要用感叹号呀？用句号不行吗？”苏青耐心地解释：“你写‘我觉得妈妈是世界上最厉害的人’，这句话里有你对妈妈的敬佩，用感叹号能把这种感情表达得更强烈，让读者感受到你的心意。”
改到最后一段时，晓燕犹豫了半天，抬头问妈妈：“妈妈，我想在结尾写‘我以后也要像妈妈一样，做个认真、实在的人’，这样写会不会太普通了？”苏青放下笔，看着女儿的眼睛，认真地说：“一点都不普通。这句话里有你的心愿，也有你对妈妈的认可，是最真诚的话。作文最重要的就是真诚，只要你写的是心里话，就是最好的结尾。”
在妈妈的鼓励下，晓燕坚定地在作文结尾写下：“妈妈总说，做人要认真，做事要实在。我看着妈妈缝衣服的样子，看着妈妈帮助别人的样子，心里暗暗下定决心——我以后也要像妈妈一样，做个认真、实在的人，不辜负妈妈的期望。”
改完第三遍，晓燕把作文本捧在手里，从头到尾读了一遍。这一次，她没有像之前那样紧张，反而越读越开心，嘴角忍不住上扬。作文里的妈妈，不再是模糊的“榜样”，而是有血有肉、有温度的人——有会被针扎破的手，有温柔的笑容，有对布料的爱惜，有对别人的善良。字里行间，都藏着她对妈妈的依赖和敬佩。
“妈妈，你听，这篇作文是不是比之前好多了？”晓燕读完，抬头看着苏青，眼里满是期待。苏青接过作文本，认真地读了一遍，眼眶微微发热。她知道，这篇作文没有华丽的辞藻，没有复杂的结构，却比任何范文都动人，因为里面藏着女儿最真实的感情，藏着母女俩之间最珍贵的回忆。
“写得太棒了，燕燕。”苏青把作文本还给女儿，轻轻抱了抱她，“这是妈妈收到过最好的礼物。不管比赛结果如何，妈妈都为你骄傲。”晓燕靠在妈妈怀里，闻着妈妈身上熟悉的布料香味，心里暖暖的。她知道，这篇作文能写得这么好，离不开妈妈的耐心辅导，更离不开妈妈平时的言传身教——是妈妈用自己的行动，给了她最好的写作素材，也给了她最温暖的成长力量。
傍晚，晓燕把修改好的作文工工整整地抄在比赛专用的稿纸上，每个字都写得格外认真，生怕写错一个笔画。苏青坐在旁边，看着女儿专注的侧脸，心里满是欣慰。她知道，这次作文比赛的结果已经不重要了，重要的是，晓燕在反复修改打磨的过程中，学会了观察生活、表达情感，更懂得了珍惜身边的美好。而这些，才是她成长路上最宝贵的财富。