晚饭过后，东屋的台灯又亮了起来。陆晓燕把作文本摊在桌上，手里握着铅笔，笔尖悬在“我的妈妈”四个字上方，却迟迟没有落下。苏青端着一杯温牛奶走过来，放在女儿手边，看着她皱着眉头发呆的样子，心里便明白了——孩子虽然确定了主题，可真要把心里的想法变成连贯的文字，还是犯了难。
“燕燕，是不是不知道从哪儿开始写呀？”苏青拉过一把椅子，坐在晓燕旁边，没有去碰作文本，而是拿起桌上一块剪好的浅蓝布料——这是白天准备做衬衫领口的边角料，上面还留着几针没缝完的蕾丝。晓燕点点头，放下铅笔，手指无意识地摸了摸布料上的针脚：“我想写妈妈很厉害，可是不知道怎么写，总觉得说不明白。”
“咱们不说‘厉害’这两个字，咱们说具体的事好不好？”苏青把布料放在晓燕面前，轻轻抚平上面的褶皱，“你想想，妈妈平时做手工的时候，是什么样子的？比如妈妈缝衣服、做胸花的时候，你坐在旁边看到了什么？听到了什么？”
晓燕的眼神动了动，似乎想起了什么，手指轻轻敲了敲桌面：“我记得妈妈做胸花的时候，会先把布料剪成小小的花瓣，剪的时候特别慢，眼睛离布料很近，有时候还会皱着眉头，好像在跟花瓣说话一样。”苏青眼睛一亮，连忙追问：“那妈妈剪花瓣用的剪刀，是什么样子的？剪布料的时候会有声音吗？”
“是那把银色的小剪刀，手柄上有个小缺口，是上次剪厚布的时候磕到的。”晓燕的语速渐渐快了起来，脸上的愁云也散了些，“剪布料的时候会‘咔嚓咔嚓’响，剪细蕾丝的时候，声音会轻一点，像小雨打在树叶上。妈妈还会把剪坏的花瓣放在一个小铁盒里，说以后可以做小发绳，不浪费。”
“你看，这些都是很好的内容呀。”苏青笑着拿起笔，在草稿纸上写下“剪刀、小缺口、咔嚓声、小铁盒”几个词，“不用急着写完整的句子，先把你看到的这些小细节记下来。比如妈妈做手工时的样子，剪刀的样子，甚至妈妈说的话，这些细节就像衣服上的蕾丝花边，能让作文变得更漂亮、更真实。”
晓燕看着草稿纸上的词语，眼睛慢慢亮了。她拿起自己的铅笔，在作文本上写下第一句话：“我的妈妈有一把银色的小剪刀，手柄上有个小缺口，妈妈说这是她的‘老伙计’，每次做手工都离不开它。”写完这句话，她抬头看向苏青，眼神里带着一丝不确定：“妈妈，这样写可以吗？会不会太简单了？”
“当然可以！”苏青摸了摸晓燕的头，“作文不是越复杂越好，简单的细节才最打动人。你再想想，除了做手工，妈妈还有哪些时候让你觉得很特别？比如妈妈教你读书的时候，有没有什么让你记得很清楚的场景？”
提到读书，晓燕的嘴角忍不住上扬。她放下铅笔，双手撑着下巴，回忆道：“去年冬天，我学拼音总学不好，‘b’和‘d’总搞混，急得哭了。妈妈放下手里的针线，把我抱在腿上，拿了一块布，剪了两个小方块，一个上面画了小辫子，说这是‘b’，另一个上面画了小圆圈，说这是‘d’。妈妈还跟我说，就像做衣服要分清前后片一样，拼音也有自己的‘小标记’。”
“那时候妈妈身上有什么味道？灯光照在妈妈脸上，是什么样子的？”苏青继续引导，没有打断女儿的回忆。晓燕闭上眼睛想了想，再睁开时，眼里满是温柔：“妈妈身上有布料的味道，还有一点肥皂的香味，暖暖的。台灯的光黄黄的，照在妈妈头发上，能看到几根白头发，妈妈说那是做衣服的时候，被灯光‘染’白的。”
“这些都要写进去。”苏青拿起晓燕的作文本，指了指空白的地方，“你看，把妈妈教你认拼音的场景写出来，再加上布料的味道、灯光的颜色、妈妈的白头发，别人读的时候，就像真的看到了那个画面一样。比单纯说‘妈妈教我读书很有耐心’，要生动多了。”
晓燕似懂非懂地点点头，重新拿起铅笔，在作文本上继续写：“我学拼音的时候总出错，妈妈就用布剪了两个小方块，一个画小辫子，一个画小圆圈，教我分清‘b’和‘d’。妈妈抱着我的时候，我能闻到她身上的布料香，台灯的光落在她头发上，有几根头发是白的，妈妈说那是灯光‘染’的，我偷偷摸了摸，觉得一点都不丑。”
写完这一段，晓燕放下笔，长长舒了一口气，脸上露出了轻松的笑容：“妈妈，这样写好像真的不难，我脑子里好像有画面了。”苏青欣慰地笑了：“这就对了，写作文就像咱们做衣服，先把布料（细节）准备好，再慢慢缝起来，最后就能做出好看的衣服。你再想想，还有没有其他让你印象深刻的小事？比如妈妈跟顾客说话的时候，或者妈妈帮助别人的时候？”
晓燕托着下巴，想了一会儿，突然眼睛一亮：“我想到了！上次有个老奶奶来买衬衫，说自己眼睛不好，看不清尺码，妈妈就把每件衬衫都拿下来，用软尺量给老奶奶看，还帮老奶奶试穿，蹲下来帮老奶奶系好衬衫的扣子。老奶奶说妈妈比她的女儿还贴心，妈妈笑着说‘您就当我是您的闺女’。”
“这个场景特别好！”苏青忍不住拍手，“你可以写写妈妈蹲下来的时候，衣服的下摆垂下来的样子；写写妈妈说话的语气，是不是很温柔；再写写老奶奶的反应，比如老奶奶有没有拉着妈妈的手，有没有笑。这些细节能让大家知道，妈妈不仅手巧，心还特别好。”
晓燕拿起笔，飞快地在作文本上写了起来，笔尖在纸上划过的声音，像春蚕啃食桑叶一样沙沙作响。苏青没有再说话，只是坐在旁边，偶尔帮女儿递一块橡皮，或者提醒她喝一口温牛奶。她看着女儿认真的侧脸，心里满是感慨——原来孩子不是不会写，只是需要有人帮她打开思路，把藏在心里的那些温暖细节，一点点引导出来。
不知不觉间，作文本上已经写满了两页纸。晓燕放下铅笔，揉了揉有些发酸的手腕，把作文本递给苏青：“妈妈，我写完初稿了，你帮我看看好不好？”苏青接过作文本，认真地读了起来。虽然有些句子还不够通顺，有些地方的标点用得不对，甚至还有几个错别字，但字里行间都是孩子最真实的感受：
“我的妈妈有一把银色的小剪刀，手柄上有个小缺口，妈妈说这是她的‘老伙计’。每次做胸花的时候，妈妈都会把布料剪成小小的花瓣，‘咔嚓咔嚓’的声音，有时候轻有时候重。妈妈会把剪坏的花瓣放在小铁盒里，说不能浪费……
妈妈教我认拼音的时候，用布剪了两个小方块，一个画小辫子，一个画小圆圈。她抱着我的时候，身上有布料的香味，台灯的光落在她头发上，有几根是白的。我问妈妈疼不疼，妈妈说不疼，这是努力的‘小标记’……
有一次，老奶奶来买衬衫，妈妈蹲下来帮老奶奶系扣子，老奶奶拉着妈妈的手说‘你比我闺女还贴心’。妈妈笑着说‘您就当我是您的闺女’。我站在旁边，觉得妈妈的笑容比春天的太阳还暖……”
苏青读完，眼眶微微发热。她抬起头，看着晓燕期待的眼神，认真地说：“燕燕，这篇作文写得特别好！你把妈妈做手工、教你读书、帮助老奶奶的细节都写进去了，读起来特别温暖，就像妈妈真的站在眼前一样。”
晓燕听到妈妈的夸奖，开心地蹦了起来：“真的吗？那评委老师会不会喜欢呀？”“一定会喜欢的。”苏青把作文本还给晓燕，“因为这是你用心写出来的，里面都是你对妈妈的爱。明天咱们再把不通顺的句子改一改，把错别字纠正过来，就是一篇很棒的作文了。”
那天晚上，晓燕把作文本小心翼翼地放进书包里，睡觉的时候，还特意把书包放在枕头旁边。苏青看着女儿熟睡的样子，心里满是欣慰。她知道，自己没有直接帮女儿写作文，而是引导她回忆细节、打开思路，这样的方式，比任何现成的范文都有用。因为真正动人的作文，从来不是靠华丽的辞藻堆砌出来的，而是靠那些藏在生活里的、带着温度的小细节，一点点拼凑出来的。
第二天一早，晓燕起床后的第一件事，就是拿出作文本，开始修改初稿。她按照妈妈教的方法，把自己觉得不通顺的句子划掉，重新组织语言，还在描写妈妈做手工的段落里，加了一句“妈妈缝蕾丝的时候，手指会轻轻捏着蕾丝的边角，就像在照顾小小的婴儿一样”。苏青看着女儿认真修改的样子，心里悄悄想：或许这次作文比赛的结果并不重要，重要的是，晓燕在这个过程中，学会了观察生活、表达情感，这才是最宝贵的收获。